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Le 

((groupe Dziga-Vertov)> 

(2) 


Il faut faire politiquement des films politiques, di¬ 
sent Godard et Gorin. Si tout le monde, en effet, fait 
politiquement des films, tout le monde ne fait pas de 
films politiques (au sens de la catégorie « Parisco- 
pe»). D’un autre côté, ceux qui font des films politi¬ 
ques, pour la plupart, semblent ignorer qu’ils en font 
politiquement. Expliquons-nous : il n’est pas réservé 
à quelques-uns de faire politiquement des films, en ce 
sens que toute activité sociale est d’entrée de jeu 
soumise au couteau de la lutte des classes — mais, 
plus particulièrement, parce que le cinéma est un 
instrument de manipulation et de refonte des repré¬ 
sentations par lesquelles les masses et/ou les individus 
(êtres de classe et sujets divisés) reconnaissent et re¬ 
trempent leurs désirs, leurs idéologies. D’autre part, il 
ne suffit pas de représenter les souffrances et la ré¬ 
volte d’un ouvrier pour faire un film prolétarien, ni 
de montrer des G.I.s. massacreurs de civils vietnamiens 
et violeurs pour faire un film anti-impérialiste (ou 
même simplement pacifiste), etc. Parce que l’ambi¬ 
guïté y est reine, au point qu’on a pu la croire ori¬ 
ginaire, ontologique, les pratiques artistiques, disons 
plus précisément les pratiques mimétologiques (et le 
cinéma en bonne place) rendent possibles les oppor¬ 
tunismes politiques les plus éhontés ; je sais bien, font 
dire à leurs films les sujets clivés de la bourgeoisie, 
qu’ils massacrent là-bas au Vietnam, mais eux au 
moins, quand même, ce sont des hommes, pleins d’une 
véritable violence, et non de pâles intellectuels ; je 
sais bien que les ouvriers souffrent une exploitation 


inhumaine, mais comme ce sont des cons... Bien sur, 
la seconde partie de ce discours bien connu des ana¬ 
lystes est déniée au possible, le « mais quand même » 
du « je sais bien » est très voilé : la production 
dominante regorge de films de gauche en apparence 
(de gauche démocratique bourgeoise, bien entendu), 
de droite en réalité (et même d’extrême-droite comme 
le film de Kazan, auquel toute la critique « de 
gauche », y compris révisionniste bien sûr, s’est aban¬ 
donnée avec béatitude). 

Il faut faire politiquement des films politiques : 
c’est-à-dire les faire politiques clairement et jusqu’au 
bout, et de part en part. Les cinéastes bourgeois qui 
se croient ou se prétendent politiquement « engagés » 
ne veulent voir la politique que dans le caractère plus 
ou moins « subversif », plus ou moins « explosif » du 
sujet qu’ils se donnent (L'Aveu, bientôt U Attentat) , et 
ne voient évidemment pas, — ce n’est pas une cécité 
innocente — qu’il y a une ambiguïté qui réside préci¬ 
sément dans sa dimension : «grand», c’est générale¬ 
ment à l’aune du « grand journalisme », de la presse 
à sensation ; ces cinéastes n’imaginent la politique que 
sous l’angle journalistique du scandale (on imagine ce 
que va être L'Attentat de Boisset, d’après l’Affaire 
Ben Barka), c’est-à-dire d’un événement immédiate¬ 
ment monnayable en termes d’information, et rentable. 
En réalité, c’est l’économie — celle des grandes pro¬ 
ductions — qui commande idéologiquement et politi¬ 
quement ces films : « comment rentabiliser un discours 
antifasciste ? » est la plupart du temps la formulation 
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vraie de ce qui s’énonce ainsi : «comment faire pour 
toucher le plus de monde possible ? » Comment faire ? 
c’est ce que raconte le début de Tout va bien : J’vcux 
faire un film ; pour faire un film, faut des vedettes ; 
pour avoir des vedettes, faut une histoire d’amour, 
alors il y aurait Lui, et puis il y aurait Elle, et 
y-z-auraient des problèmes, etc. Tout « grand sujet » 
appelé à une grande diffusion est d’entrée de jeu 
piégé par les impératifs de production, empoissé dans 
une idéologie du rendement. On voit que cette idéo¬ 
logie pèse d’emblée sur le sujet lui-même, en dévoie 
la portée politique (pour qu’un film marche, il faut 
le brancher sur le circuit habituel d’émotions, etc.). 
Il est donc important, pour un cinéaste authentique¬ 
ment progressiste ou marxiste-léniniste, de « faire 
politiquement des films politiques », c’est-à-dire des 
films où 1) le sujet est politique et commande la mise 
en scène (rôle décisif du sujet); 2) la mise en scène 
est soumise à une pratique politique qui lutte au 
niveau spécifique du travail du film contre l’idéologie 
du rendement, tout en tenant compte bien entendu 
tactiquement des nécessités de la diffusion. Lutte poli¬ 
tique de classe, lutte idéologique de classe. 

Les films du groupe Dziga-Vertov sont, en ce sens, 
des films de lutte. Pour en parler, il convient d’abord 
d’apprécier ce contre quoi ils luttent, plutôt que de 
commencer par déplorer (en se soumettant aveuglé¬ 
ment à l’idéologie du rendement) leur « inaccessibi¬ 
lité », leur inintelligibilité, leur manque de chaleur 
humaine, etc., à croire que la critique défend d’abord 
et surtout une certaine fatigue des spectateurs supposés. 

En ce qui concerne le contenu, nous savons que ces 
films sont conçus comme des instruments de lutte 
contre la bourgeoisie et le révisionnisme, contre l’impé¬ 
rialisme et le social-impérialisme, avec l’aide théorique 
du marxisme-léninisme, de la pensée-maotsétoung. 
Mais dans leur conception il est tenu compte aussi de 
ce que cela a de nouveau, d’inouï dans le champ du 
cinéma, et qu’à ce contenu nouveau on ne saurait se 
contenter de donner une forme ancienne. Ces films 
luttent aussi, idéologiquement, contre la passivité du 
spectateur, comme en son temps luttait Brecht : car 
cette passivité n’est nullement congénitale comme 
certains voudraient le faire croire (un spectacle sera 
toujours un spectacle) : elle est liée au système de 
représentation de la société de classe, et il ne s’agit 
pas non plus d’arracher le spectateur à son fauteuil 
comme les mêmes voudraient nous le faire dire (pour 
nous éliminer plus aisément en nous taxant « d’ultra- 
gauchisme » par ex.) : il est «simplement» question 
d’éveiller son activité mentale, sa critique. 

Relire ici, en exergue, la préface de Mahagonny 
invoquée par Tout va bien t l’antagonisme posé par 
Brecht entre la forme « dramatique » (métaphysique, 
idéaliste, petite-bourgeoise) et la forme «épique» 
(matérialiste, dialectique, révolutionnaire). La pre¬ 


mière affirme l’immuabilité de l’être, la seconde le 
changement, la rupture, le devenir des contradictions. 
La forme épique lutte contre la forme dramatique, 
elle en est la destruction, la transformation : non la 
destruction sauvage, anarchisante et petite-bourgeoise, 
mais la destruction savante, la décantation, dépeçage 
analytique du drame compact, abrutissant, hallucino¬ 
gène (hystérisant) ; mise à nu de ses articulations 
cachées. Il ne s’agit donc pas d’éliminer simplement 
le drame ; la forme épique est la critique de la forme 
dramatique, par dqs principes de narration et de mise 
en scène antagonistes aux effets dramatiques et à la 
métaphysique qu’ils impliquent (p. ex. le Verfrem- 
dungseffekt , l’effet de distanciation qui dénaturalise — 
dénature — les événements du récit, « fait rire de 
celui qui pleure, pleurer sur celui qui rit » au lieu 
que le drame nous invite et nous force à « pleurer 
avec celui qui pleure, rire avec celui qui rit»). La 
forme épique n’est pas non plus le supplément contin¬ 
gent, l’extériorité d’une forme dramatique antérieure, 
transcendantale : ce sont les effets de représentation 
qui, d’entrée de jeu, se divisent en deux, « dramati¬ 
ques » et «épiques» (il faudrait bien sûr creuser le 
paradigme brechtien, mais ce n’est pas le lieu), avec 
domination idéologique de la forme dramatique dans 
les sociétés de classe — en Occident du moins ; on 
sait l’importance que Brecht attribuait à la représen¬ 
tation orientale et principalement au théâtre chinois. 

Les théories de Brecht ont aujourd’hui une impor¬ 
tance décisive, idéologiquement et politiquement, dans 
le champ du cinéma. Le travail du groupe Dziga- 
Vertov en a ravivé toute la portée ; lutter pour l’éveil 
critique des spectateurs, contre la domination massive 
de la forme dramatique, est une tâche décisive du 
cinéma politique : on n’impose pas une vérité de classe 
dans les formes de la « vérité » de l’ennemi, « Lénine 
ne disait pas seulement autre chose que Bismarck, il 
le disait autrement », pas par coquetterie, mais parce 
que sa pratique était tout autre. 

En quoi consiste, très schématiquement, le leurre 
dont se soutient la forme dramatique au cinéma (plus 
encore qu’au théâtre) ? Susciter le fantôme d’un réel 
(dans tous ses aspects et en particulier politique, 
social...) dont l’évidence sensible, la naturalité et la 
continuité ruinent toute possibilité de discussion : 
« comme c’est ça ! comme c’est bien ça !». L’essence 
métaphysique de ce réel dramatisé, c’est la morale, 
l’immédiate universalisation du subjectif, l’axiomati¬ 
sation des sentiments, des émotions, que suscite obli¬ 
gatoirement la fiction dramatique, les fantômes char¬ 
nels qui s’agitent sur la scène, le lieu du fantasme. 
Défaire l’emprise de la scène dramatique, c’est défaire 
celle de la morale, du subjectivisme ; reposer des pro¬ 
blèmes politiques, c’est-à-dire des problèmes de déci¬ 
sion à prendre — la politique est la science des 
décisions (choisir à tout instant entre deux positions. 
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deux voies, deux lignes...) ; et selon Brecht, contrai¬ 
rement à la forme dramatique qui est pour le specta¬ 
teur « occasion de sentiments », l’épique « l’oblige à 
des décisions ». 

Les films « dramatiques » (conservons le paradigme 
brechtien) se soutiennent donc d’un réel déjà connu 
(ou prétendu tel) dont il s’agit, par un éclairage ori¬ 
ginal, de révéler une facette nouvelle, la petite diffé¬ 
rence qui constitue la prime de plaisir de l’effet de 
reconnaissance — si l’on veut le point d’exclamation 
du « comme c’est ça ! ». Tout autre est le fonctionne¬ 
ment des films du GDV, et c’est par là qu’ils sont 
scandaleux. Les multiples facettes ne sont pas du côté 
d’un ailleurs, d’un dehors que les films se chargeraient 
de «bien» refléter, de refléter continûment, fidèle¬ 
ment et passivement. Elles sont, dans leur multiplicité, 
leur mouvance, leur tournoiement, les films eux- 
mêmes : chaque plan, chaque fragment de chaque film 
est objet de questionnement, d’étude, de discussion, de 
connaissance, dans sa relation, son enchaînement aux 
autres. Plus de dehors fantôme, plus de profondeur 
charnelle des êtres où puiser, par le jeu classique de 
l’identification, une morale à usage personnel, voie 
du perfectionnement individuel (constant recours, on le 
sait, de l’idéologie bourgeoise, y compris dans le 
mouvement ouvrier : cf. Liou-Chao-shi et le perfec¬ 
tionnement individuel du militant). Ce n’est plus cette 
surface vide, fantastiquement gonflée des désirs qu’un 
machiniste adroit, un metteur en scène, y suscite ; un 
film est maintenant ce bloc aux nombreuses faces ou 
facettes qui se réfléchissent entre elles, se coupent, se 
répondent, s’affrontent, se relancent ; la surface sonore 
et la surface iconique se disjoignent, éclatent, forment 
un volume en dispersion. L’image n’est plus innocente, 
elle ne reflète plus mécaniquement et véritablement le 
monde tel qu’il est, elle n’est plus l’immédiate dupli¬ 
cation d’un monde par essence ambigu (l’opportunisme 
idéologique, politique, subit ici une défaite), elle n’est 
plus son reflet sauvage : l’image cinématographique 
est un discours humain, un discours idéologique (c’est 
ce qu’affirme le son), qui n’est pas forcément juste û . ... 
« images fausses »... « juste une image »... Victoire 
idéologique du cinéma révolutionnaire : la réalité 
n’est pas ambiguë par essence, et les plus ambigus ne 
sont pas les meilleurs films. 

Ce qui caractérise les films du GDV, ce n’est pas le 
reflet minutieux, plus ou moins passif, plus ou moins 
actif, d’une réalité monolithique, ou divisée en deux 
blocs — un bloc d’ombre et ùn bloc de lumière tein¬ 
tant tout à tour la fiction — c’est au contraire 
l’apparente complexité d’un modèle primant l’appa¬ 
rente simplicité de son référent : on fait en effet tou¬ 
jours un reproche double à ces films, pour peu que la 
rage et la frustration n’en détournent pas trop violem¬ 
ment ; d’une part la construction en est trop difficile, 
hermétique, élitaire parce que complexe (réaction 


ouvriériste qui revient à exiger des œuvres enfantines 
en présupposant l’abrutissement congénital du peuple) ; 
d’autre part le référent et/ou le signifié en sont sim¬ 
plistes, grossiers, insultants de platitude : lutte de 
classes, révisionnisme, bourgeoisie, images, sons... 
Alors que par exemple le western, à la construction 
simple et concise (avant du moins qu’il ne devienne 
« spaghetti », c’est-à-dire décoratif et compliqué un 
peu à la manière de ce qu’on appelle, précisément, le 
style nouille) nous en dit tant sur la vie, l’amitié, la 
mort... 

Le malentendu vient sans doute — sur fond de 
mauvaise foi et de résistance idéologico-politique la 
plupart du temps — de ce que 1) « ce qui se passe » 
dans les films du GDV (nous pensons principalement 
à Vent (Test lorsque nous en parlons ainsi en général) 
n’a pas lieu où on l’attend généralement : ça ne se 
passe pas dans la profondeur de l’image, sur la scène 
théâtrale «aérée» du^ cinématographe classique, mais 
sur deux plans de lecture simultanés et décalés, image 
et son ; des voix nombreuses s’enchevêtrent, s’interro¬ 
gent, s’interpellent, identifient en termes politiques les 
figures que suscite la bande image, etc. 2) «ce qui 
se passe » ne se déroule pas lentement et continûment 
comme les belles fleurs herméneutiques des fictions 
« dramatiques », mais se produit avec une rapidité 
extrême, exténuante, Toute fiction comporte une 
« leçon » ; on la puise voluptueusement, dans le plaisir 
de comprendre ; la leçon, c’est le biais par lequel la 
fiction donne son idéologie, tout en la refusant à demi 
(encore l’ambiguïté : une fiction est le détour que 
prend une idéologie qui ne veut pas s’affirmer). Mais 
ici, dans les films du GDV, l’idéologie ne prend pas 
de détour pour s’affirmer, les leçons sont brèves, cou¬ 
pantes, portées par quelques embrayeurs sans épais¬ 
seurs et sans contours (shifters linguistiques ou quasi), 
et se succèdent vite. Par ex. dans Vent d'est telle 
séquence où deux « personnages » (deux voix, car 
l’image est un champ vide), «Jean-Pierre Peugeot» 
et « le Comité de Grève» s’affrontent (cf. le texte du 
film). Affrontement de la lutte de masse organisée 
contre le capital privé ; affrontement aussi de l’idéo¬ 
logie individualiste bourgeoise contre l’idéologie de 
classe ; la bourgeoisie voudrait amener le prolétariat 
organisé sur son terrain : celui des rapports d’cgalité 
individuelle abstraite, des rapports de personne à per¬ 
sonne, déterminés par le nom propre que donne 
l’Appareil Idéologique familial, et que soutient l’Appa¬ 
reil juridique bourgeois («Jean-Pierre Peugeot» — 
«Je m’appelle Jean-Pierre Peugeot, et vous?») ; le 
prolétariat répond «Comité de Grève», c’est-à-dire 
une identité collective forgée dans la lutte de classes 
et affirmant la lutte de classes (« Ici Jean-Pierre 
Peugeot, vous avez peur de me dire votre nom ? — 
Comité de Grève»). Le Comité de Grève n’a d’autre 
existence que l’énonciation coupante de son nom (ce 
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sont principalement des noms qui s’affrontent dans les 
films du GDV, il est important de le noter), tandis 
qu’une voix féminine mime l’insinuante caresse de la 
voix bourgeoise, de la voix personnelle, particulière, 
privée. Le rapport de ces deux voix est assez analogue 
à celui des films du GDV au cinéma dramatique clas¬ 
sique. Un film progressiste de facture classique se 
serait employé minutieusement à rendre crédible, 
«réaliste», à épaissir toute une séquence dramatico- 
didactique sur ce thème, il n’aurait jamais eu la force 
coupante, admirable, de cette séquence sonore, de celte 
double voix off qui mime, sans garantie scénique autre 
que l’effet de réel du ton , la lutte de classes au télé¬ 
phone. 

Il en résulte donc une frustration quant au drame, 
c’est-à-dire l’hystérie. Vous ne pouvez pas vous instal¬ 
ler dans le film, les identités, les noms s’y succèdent 
s’y multiplient trop vite, et, on l’a vu, inégalement. 
Dans le film, dans l’écran, il n’y a rien à prendre, 
il n’y a rien. On vous dit (Vent d*est encore) que cette 
figure de cheval, ou d’Indien (là, c’est déjà plus poli¬ 
tique), que vous êtes prêt à prendre pour un cheval, 
un Indien, est une figure — et qu’avec une figure on 
fait bien d’aulres choses qu’avec un cheval ou un 
Indien réels. Quoi ? Vous le saviez ? 

Pas sûr. Que veut dire prendre une figure de cheval 
pour un cheval ? Ce n’est peut-être pas seulement 
prendre une vessie pour une lanterne, le faux pour le 
vrai, l’illusion pour la réalité. C’est surtout bloquer 
l’idenlité d’une figure, maintenir ses surdéterminations, 
ses connotations, dans un certain refoulement ; investir 
sur le référent (le «vrai» cheval), c’est-à-dire sur un 
ailleurs rassurant, un délicieux et angoissant possible ; 
interner mentalement la décision, la différence active. 

La question théorique que soulèvent les films du 
GDV, c’est donc celle du référent (soit, sous un certain 
angle, la position du spectateur). 

Voir = supposé-savoir 

Dans Coup pour coup, comme dans n’importe quel 
film d’action issu de la tradition hollywoodienne, 
c’est le spectateur qui est chargé de reconnaître, iden¬ 
tifier et nommer ce que l’image ne fait que présen- 
tifier, proposer. L’image (peu importe qu’elle soit 
mythologique ou naturaliste) entraîne avec elle sa 
désignation, s’étiquette toute seule, fait l’économie 
de ce qui semblerait alors la plus inutile des redon¬ 
dances puisque, au même moment , Boursac est re¬ 
connu comme patron par les ouvrières de la fiction 
et les spectateurs de la salle, unis dans la complicité 
de cette désignation silencieuse. 

On dira : à quoi sert de désigner ce qui parle de 
soi-même, pourquoi un cinéaste s’cpuiserait-il à courir 
après le naturel s’il lui faut, en plus, nommer ce 
qu’il montre. Comme si le naturel n’avait pas juste¬ 


ment pour fonction de rendre inutile tout commen¬ 
taire, tout redoublement de l’image par le son. C’est 
par cette question que passe (au-delà des similitudes) 
la ligne de démarcation entre un film comme Coup 
pour coup et les films du groupe Dziga-Vertov. C’est 
cette évidence qu’il va falloir interroger. Autrement 
dit : est-ce qu’une présentification équivaut à une 
assertion ? Est-ce que (pour reprendre l’exemple célè¬ 
bre de C. Metz) un plan de revolver équivaut à la 
phrase « Voici un revolver » ? 

Dans le système dont Karmitz est le brillant héri¬ 
tier, la réponse ne fait pas de doute et cette réponse 
est évidemment affirmative. Evidence dont les consé¬ 
quences ne sont pas moins nombreuses que redou¬ 
tables : 

— L’image propose, le spectateur dispose. II dis¬ 
pose d’abord de l’accès au « référent », au dehors 
du film. Il a sur ce dont le film parle une certaine 
connaissance ; fût-elle lointaine et vague, elle est 
toujours suffisante pour mettre un nom sur ce que 
l’image propose, pour découper selon les pointillés. 

— Mais il s’agit d’une identification implicite, qui 
ne se formule pas, d’autant plus forte que ni sur 
l’écran, ni dans la salle, elle n’est verbalement pro¬ 
férée. Elle a toutes les apparences d’un vote à bulle¬ 
tin secret : tout le monde vote en même temps et en 
silence. . Mais vote quoi? La même image, fût-elle 
implacable de véracité (par exemple : les permanents 
syndicaux dans Coup pour coup) est susceptible d’être 
confusément désignée : désignation minimum : per¬ 
manent syndical, désignation maximum : révision¬ 
niste. C’est la même image, c’est aussi une auberge 
espagnole. 

— Auberge espagnole où on est censé apporter 
son manger, où le spectateur mis dans la position 
de celui qui; « par ailleurs », sait à quoi s’en tenir, 
oublie que peut-être il ne sait pas, et répond à l’évi¬ 
dence silencieuse de l’image par la gratitude de celui 
qui est supposé-savoir mais qui n’a pas à en fournir 
la preuve. Gratitude, reconnaissance au double sens 
du terme : on reconnaît de quoi il s’agit et on est 
reconnaissant au film de ne pas se fermer sur lui- 
même, de faire appel au savoir du spectateur comme 
relais indispensable, moment de relance du film vers 
d’autres évidences, d’autres perches tendues. Savoir ? 
Plutôt désir , désir d’en savoir plus, epistémophilie. 
Notons que cette complicité, c’est celle qui s’installe 
massivement entre les « films de qualité » et leur 
public petit-bourgeois, celui-ci étant sans cesse con¬ 
firmé dans l’idée qu’il a tout à arbitrer, mais rien 
à apprendre. 

— L’une des conditions de bon fonctionnement du 
système dont Karmitz est le brillant héritier, c’est 
donc simplement le privilège de la dénomination, de 
l’assertion, laissé au spectateur, implicitement. Que 
lui et lui seul puisse suturer la béance qu’ouvre cha- 
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que image (fût-elle la moins ambiguë), à la limite 
à l’aide de n’importe quoi. Que ce privilège appar¬ 
tienne au spectateur implique que jamais , dans le 
corps du film, il n'appartienne à quelqu'un d'autre. 
Dans Coup pour coup , il est par exemple exclu (cf. 
les raisons de cette exclusion dans CDC 238-239) 
que le mot « révisionnisme » soit jamais prononcé 
dans le film, qu’aucun discours réflexif, qu’aucune: 
interrogation des ouvrières sur les actes quon les a 
vues effectuer ne soit filmé. (Conjonction ici de la 
ligne politique du film et du système formel qu’il 
reprend à son compte.) Il est interdit de parler de ce 
que Von voit, de conjuguer présentification et asser¬ 
tion, sous peine de retirer au spectateur son privilège. 

C’est donc tout le problème du « référent » qui 

se pose. Et il se pose dans un film, doublement. Car 

le référent, ce n’est pas seulement l’extérieur du film, 
le dehors social qui lui sert de modèle et de caution, 
ce à quoi il renvoie (et qui est toujours problémati¬ 
que), c’est aussi quelque chose que le film secrète 
en cours de projection ; au fur et à mesure que dans 

le film, des discours sont tenus en référence à des 

événements antérieurs de la fiction, qui ont été vus . 
Le statut d’une image, d’un plan, est, lui aussi, am¬ 
bigu, flottant : à mesure que d’autres images, d’autres 
plans, lui succèdent, il est repoussé comme en dehors 
du film, il accède à la dimension référentielle. Il 
suffit pour cela que ce qui a été dans un premier 
temps vu fasse l’objet, par la suite, et explicitement 
dans le film, d’un discours (d’une voix off ou d’un 
personnage). Or, c’est un processus difficilement évi¬ 
table que toute fiction doit limiter si elle veut garder 
son efficacité. 

Il faut maintenir le « référent » du côté du specta¬ 
teur, hors du film, donc limiter, freiner au maximum 
l’inévitable « référentiellisation » d’une partie du film 
par rapport à une autre. Autrement dit, il y a concur¬ 
rence entre le son du film et le silence du spectateur. 
Son objet : le métalangage, son enjeu : la place du 
maître. 

Concurrence dont le cinéma joue depuis bien long¬ 
temps. Mais justement, il s’agit d’un jeu, jeu sur des 
décalages (entre le montré et le raconté), jeu dont 
Godard fut un maître, auprès bien-d’autres. Ex. : 
dans un film de Mankiewicz comme Eve, les person¬ 
nages tiennent d’infinis discours sur des actes qu’on 
les a vus faire, mais il s’agit de commentaires, de 
beaux mensonges qui relancent le désir d’en savoir 
plus. Il n’avait jamais été question de prendre en 
charge consciemment ce qui se faisait jusqu’ici anar¬ 
chiquement : la constitution de l’image comme réfé¬ 
rent d’un autre discours, explicite celui-là. 

Ce discours explicite ne peut être proféré que par 
le son du film (par une ou plusieurs voix de la 
bande-son). On est maintenant mieux à même de 
mesurer l’importance stratégique que put avoir (au 


moment de Pravda) la fameuse phrase sur les images 
fausses et les sons justes. Si le son peut être dit 
« juste », c’est qu’il est en mesure d’assumer, de 
prendre en charge, ce qui était jusque-là le privilège 
du spectateur : désigner ce que l’image propose en 
renvoyant à un référent. Un référent qui n’est pas 
seulement pensé comme le dehors social du film mais 
aussi comme ce qui, dans le film, est devenu étranger 
au film (le référent qu’il secrète, « l’auto-référent »). 
C’est pour avoir reconnu qu’il n’était pas possible de 
séparer ces deux dehors que le groupe D.V. avance 
là où d’autres piétinent : un film n’est pas seulement 
hétérogène à son dehors social — auquel il doit s’ar¬ 
ticuler — il est aussi hétérogène à lui-même. 

C’est ce que le son va assumer, fabriquer sur 

mesure , en prenant littéralement la place du spec¬ 
tateur et en occupant cette place différemment. Plus 
d’adhésion immédiate, de vote à bulletin secret et 
d’investissement fantasmatique puisque le son, lui, 
parle et, s’il se peut, sans ambiguïté. Ce changement 
de place n’est pas sans poser au moins deux pro¬ 

blèmes : 

— le son ne peut pas plus remplacer le spectateur 
qu’un discours proféré « remplace » ce même dis¬ 
cours en filigrane, 

— la place du spectateur, exclu, privé de ses 

privilèges, devient problématique. 

Aussi, sur le premier point, convient-il de pousser 
plus loin. Dans Tout va bien , des personnages répon¬ 
dent à des questions silencieuses (identifiables d’après 
les réponses) dont le lieu d’émission est laissé en 

blanc, mais qui sont évidemment censées venir de la 
salle. Ces questions silencieuses sont effectivement 
celles que chaque spectateur se pose (mais qu’il a 
pris l’habitude de se poser ailleurs que dans une salle 
de projection), elles relèvent d’une sorte de bon sens 
journalistique. C’est une grande différence entre Tout 
va bien et les films précédents du groupe D.V. (et 
sans doute une des raisons de la « déception » des 
marxistes-léninistes devant Tout va bien) : dans Prav 
da , Vent d'Est , Luttes en Italie , les questions sont 
réellement posées et de plus, ce sont des questions de 
militants 1 . C’est-à-dire que le rôle du son est non seule¬ 
ment de parler à la place du spectateur (de dire ce 
qu’il ne dit pas) mais aussi de dire ce qu’il ne dirait 
jamais. Occuper sa place mais l’occuper différem¬ 
ment : indiquer ce qu’elle devrait être : celle d’où on 
tient un discours juste sur juste des images. 

1. On pourrait dire que des films comme Vent d'Est , 
Pravda, Luttes en Italie — en effaçant provisoirement 
leurs inégalités comme leurs défauts, cf. le dernier 
numéro — revendiquent un point de vue, une méthode et 
une position marxistes-léninistes, Tout va bien étant par 
opposition un film « démocratiqiic-révolutionnairc ». Le 
titre d’une des dernières brochures publiées par La Cause 
du peuple, < Où va la France ? », lui irait assez bien, 
comme la position idéologique qui s’y inscrit •: le 
< ralbol ». L’analogie n’est pas fortuite. 



a) juste des images. 

C’est une chose de savoir que le cinéma ce n’est 
jamais que des images et des sons (cela, même Robbe- 
Grillet le sait) et une autre de prendre ce savoir 
au sérieux, de désamorcer les dénégations qui ne 
cessent de le recouvrir. Il y a dans la pratique du 
GDV une volonté de neutraliser les images (leur pou¬ 
voir « hétcro-référentiel », si l’on peut dire) en les 
constituant aussitôt et systématiquement comme les 
référents d’un autre discours — celui du son. Il 
s’agit donc d’un usage très particulier du rapport pré¬ 
senti fication/assertion. 

A supposer que dans un film, le son ne fasse que 
nommer, désigner ce qu’on voit déjà dans l’image, 
est-ce à dire que ce son serait de trop, qu’il n’ajou¬ 
terait ni ne retrancherait rien à l’image, qu’il ne serait 
qu’une pure redondance ? Cela impliquerait entre 
l’image et le discours qui la redouble (entre ce que 
les linguistes appellent parfois « codes non-digitaux » 
et « codes digitaux », cf. E. Veron in Communications 
15) la possibilité d’une traduction, comme d’une lan¬ 
gue à une autre ; cela voudrait dire qu’un plan de 
revolver est l’équivalent de la phrase « voici un 
revolver ». Si cela était vrai, on s’expliquerait mal 
qu’une simple redondance du sens produise dans les 
films où elle est systématisée un sentiment profond 
de gêne et d’irréalité, entamant l’évidence muette de 
l’image (un exemple illustre : Las Hurdes de Bunuel). 

C’est qu’en réalité ce qui se passe est plus com¬ 
plexe et plus pervers que ce que peut saisir une simple 
théorie de la communication. Que le son désigne 
l’image a pour conséquence de constituer celle-ci en 
référent (preuve que le son ne dit pas faux) et par 
là, d’éloigner d’autant celui (le réel) que l’image 
« innocente » apprêtait. Désigner l’image par le son, 
c’est intercaler une feuille supplémentaire entre l’uto¬ 
pique immédiateté du réel et sa transcription, ajouter 
un pan de scène à la scène et désigner ainsi du doigt 
la mise en scène, ce qui s’y trame. C’est marquer, 
d’une certaine façon, que ce que dit l’image n’est pas 
seulement du ressort de la vue, « c’est juste une 
image », et c’est de l’image comme tenant-lieu exor¬ 
bitant du réel que cette limitation de pouvoir nous 
prive (d’où les diverses réactions : rire jaune, fureur, 
et par élaboration secondaire fétichisme). 

b) un discours juste ? 

Il ne suffit pas bien entendu de rappeler avec in¬ 
sistance, sur la parallèle sonore de la bande image, 
que celle-ci est juste de l’image : on serait matéria¬ 
liste à bon compte. Sur la double piste sonore et 
iconique, quelque chose s’énonce et se joue, se repré¬ 
sente, qui n’est pas neutre ni purement intérieur au 
film. Le son, qui, on l’a vu, a pris le pas sur l’image 
dans les films du GDV, donne des images une dési¬ 
gnation minimum (« c’est une speakerine de la télé¬ 


vision d’Etat »), mais aussi une interprétation maxi¬ 
mum, fondée sur le matérialisme historique et dia¬ 
lectique, interprétation maximum, violence verbale 
faite à la pseudo-neutralité de l’image, sans quoi il 
serait dérisoire de postuler un « discours juste ». 
Désignation minimum, interprétation maximum : le 
spectateur n’a donc plus loisir de prendre de l’imagé 
ce qui lui plaît, d’y cueillir de quoi exercer sa pai¬ 
sible rumination mentale ; le son parasite le flux 
cogitatif du spectateur, ça parle à la place d'un 
silence qui laisse au spectateur la liberté (illusoire) 
d'énoncer ce que tait l'image (étant entendu que « se 
taire » est le mode d’énonciation spécifique de l’ima¬ 
ge). Autrement dit, le spectateur est mis par le film 
dans une position concurrentielle, contradictoire. Le 
spectateur généralement 1) « se projette » dans les 
scènes successives du drame, en transpose les images 
dans son fantasme 2) exerce sur ces scènes, sur ces 
images et sur l’articulation de ce drame et de son 
référent la toute-puissance de sa pensée. Les films 
généralement font donc adhérer les spectateurs à leur 
trame et les confirment dans leur position de maîtres 
supposés savoir. Les films du GDV au contraire tien¬ 
nent les spectateurs à distance en exerçant à leur 
place un savoir sur ce que taisent les images*; et non 
pas un savoir dans la forme monolithique du « c’est 
ainsi », un savoir déjà constitué, objectivé, qui lais¬ 
serait au moins la liberté d’être d’accord ou pas, 
mais un savoir qui impose en outre la forme de son 
devenir, son mode de production : passage de la con¬ 
naissance sensible à la connaissance rationnelle, du 
noir de l’idéologie à l’image de rapport de produc¬ 
tion 2 . Et c’est parce que ces films miment le devenir, 
la production du savoir qu’ils exercent au grand jour, 
à voix haute, parce qu’ils constituent le simulacre 
de ce que serait, de ce que devrait être la position 
juste du spectateur : quelqu’un qui tient un discours 
juste sur juste des images, que change le rôle de 
ce spectateur : non plus celui qui consomme un ersatz 
de réel, mais celui qui demande des comptes pendant 
la projection. C’est parce que ces films simulent la 
production du savoir qu’ils exercent à l’aide des con¬ 
cepts du marxisme-léninisme, que leur objet (leur 
référent) est produit au lieu d’être donné, et problé¬ 
matique au~ lieu d’être ambigu. Simulacre, bien sûr ; 
et ce qui est simulé en dernière analyse, c’est le sujet 
actif de la connaissance et de la pratique, qui vole 
sa place au spectateur, que celui-ci n'est donc pas et 
qu’il est suscité à critiquer. (A suivre) 


2. C’est le son qui affirme qu’il s’agit d’une image de 
rapport de production (cf. le texte de Luttes en ttaiie in 
précédent numéro des CdC) ; un plan montrant une usine 
ou un ouvrier à sa machine est sinon plutôt une image 
de force productive. Mais l’exemple illustre bien à la fois 
la puissance affirmative donnée au discours verbal et la 
dépossession corrélative de la puissance assertive de 
l’image dans les films du GDV. 
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La critique 
et “Tout va bien” 

par Pierre Baudry 


1 

La présente étude entend prolonger deux textes 
déjà parus dans les Cahiers : celui .sur le dossier de 
presse de Tristana (CdC 223), et «Cinéma français, 
police et critique», de J. Aumont (CdC 233). Enten¬ 
dons par là que si une fois de plus nous jugeons 
nécessaire de commenter ce qui a pu s’écrire sur un 
film ou un groupe de films, ce n’est pas avec l’intention 
de distribuer de manière paternaliste des louanges et 
des blâmes, en analysant ces textes pour les réfuter : 
il s’agit bien plutôt de les interpréter , c’est-à-dire de 
chercher à marquer les idéologies qui les gouvernent, 
et la manière dont ils les articulent. Un tel travail 
n’est pas inutile : il pourra servir à définir la fonction 
spécifique de la critique cinématographique dans les 
luttes idéologiques aujourd’hui. 

On pourra d’ailleurs proposer, dès maintenant, pour 
cette définition, une première comparaison (approxi¬ 
mative), en supposant qu’elle a une fonction relative¬ 
ment analogue à celle des nouvelles boursières : dans 
un cas comme dans l’autre, il s’agit de faire état de 
valeurs. La critique, en effet, « suit les hauts et les 
bas » des valeurs cinématographiques, ce, dans deux 
directions concurrentes : d’un produit à l’autre (ex. : 
d’un film «politique» à un Ken Russell) ; et : de 
la même valeur dans ses avatars ; même valeur qui 
peut être un Auteur, un genre, ou parfois un style, 
une école, une nationalité (dans le cas d’un cinéma 
national), etc. 

Mais l’important est de remarquer que, de même 
qu’une annonce boursière ne fait pas qu’informer, 


mais relance aussi bien les variations et fluctuations 
du marché, de même, la critique, sur le sol illusoire 
de l’information et de l’analyse, transforme le pro¬ 
duit : d’une part elle en donne une interprétation (ce 
que, in CdC 223, j’avais appelé une « lecture esthé¬ 
tique de classe»), car la valeur imposée est de fond 
en comble idéologique ; d’autre part, elle consolide 
le rôle de marchandise qu’ont ou peuvent avoir les 
films (la valeur est valeur d’usage, mais aussi 
d’échange). 

La critique donne les hauts et les bas : il lui faut 
donc un critère qui serve à juger la fluctuation ; ce 
critère est d’une double nature : d’une part, on pourra 
émettre l’hypothèse que la judication s’opère selon le 
degré de conformité du produit à un modèle cinéma¬ 
tographique, modèle dont la tendance est de rester 
perpétuellement non-dit (ce, avec l’exception de la 
critique petite-bourgeoise, dont l’éclectisme permet jus¬ 
qu’à un certain point l’accueil de toutes les valeurs, 
c’est-à-dire l’indéfinité des modèles). D’autre part, une 
critique cinématographique ne vient jamais seule : 
certes, ce que représente un critique, c’est, avant tout, 
l’exercice d’une conception du cinéma en conformité 
avec la politique générale du journal et de la revue 1 , 
et elle est de toute manière traversée (dans son 
texte, à sa lecture) par celle-ci. 


1. Donnons pour exemple Samuel Lachizc, qui, d'une 
Huma-Dimanche à l'autre, reconduit tenacement sa thèse 
d'une neutralité idéologique du cinéma « de divertisse¬ 
ment >. 
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. 2 

Bref, on pourra supposer que le rôle majeur d'une 
critique, c'est de faire du « bénéfice idéologique » sur 
le film, en constituant celui-ci comme caution (voire 
origine) des idéologèmes qu'elle articule. 

L’intérêt principal de l'examen du dossier de presse 
de Tout va bien réside justement ici : il semblerait 
que, dans certains cas, la constitution du film en valeur 
se fasse de la manière la plus malaisée, que le béné¬ 
fice idéologique s'avère impossible. Aussi peut-on 
observer une série de rejets , dépréciations et réactions 
à propos de Tout va bien : ce film a mis le ronron 
critique en défaut dans la mesure où les thèmes idéo¬ 
logiques employés d'habitude se révélaient n’avoir 
aucune espèce de pertinence. 

Bien sûr, il eût été vain de s’attendre à ce que les 
critiques « acceptent » de transformer leurs discours. 
On doit plutôt marquer que Tout va bien est pour eux 
littéralement un film incompréhensible (acratique, 
dirait Barthes), et que le seul commentaire qu'ils 
puissent produire sur lui aboutisse à leur radicalisa¬ 
tion . 

Celte mise en défaut, quelle est-elle ? 

i 

3 

On sait que l'un des atouts majeurs de la critique 
cinématographique dominante, atout qu’elle a em¬ 
prunté à la critique littéraire, est le mythe de l’Auteur 
tout-puissant, omniscient, dont il s'agit de deviner les 
intentions, de recueillir les confidences. Les confidences 
en effet, car l'omnipotence de l’auteur se voit confinée 
par son caractère d'artiste : s’il peut être érigé en 
valeur, c’est, en dernière instance, pour la raison tau¬ 
tologique qu'il est ce qu’il est; donc, que la seule 
chose qu'il pourra jamais faire qui le valorise, c’est 
parler de lui-même, en tant qu’individu. L'idéologie 
dominante se délecte des individualités d'artistes : 
cela lui évite d'avoir à produire le concept de leur 
fonction sociale, pour au contraire faire de chacune 
de leurs productions de précieuses marchandises- 
fétiches (l’artiste en fait don à son public), dont la 
rationalité se perd dans les tréfonds indicibles de leur 
originalité. 

Aussi tout élément d'une œuvre qu'on puisse assi¬ 
gner comme une confidence est aussitôt valorisée 
comme telle. 

Elle ne rate pas le coche pour Tout va bien : 

€ Godard connatl par cœur le rôle de 

Montand . 

Dans « Tout va bien », le dernier Godard» 
Yves Montand joue un réalisateur qui se 

remet politiquement en question. Portrait 

transparent : il s’agit de Godard lui-même. 
C’est pourquoi « Tout va bien », film politique, 
est aussi un film confidentiel. 

Sous une photo de Montand : 

Yves Montand dans « Tout va bien ». Il 


interprète un metteur en scène qui dit au 
public son déchirement et ses refus : Yves 
Montand parle au nom de Jean-Luc Godard. 

Sous une photo de Godard : 

Jean-Luc Godard tournant « Tout va bien » : 
c’est son premier long-métrage totalement 
politique. Il y songeait, en tournant, comme 
son héros, des films publicitaires. » ( Elle , 
22/5/72, citation in extenso.) 2 

Ni Le Nouvel Observateur : 

« Le vrai sujet, c’est Godard. Sur ce point 
précis, la volonté d’information du film s’exer¬ 
ce à plein, et avec succès. « Tout va bien » 
brosse le portrait de l’intellectuel écœuré — 
ce baudet sur . lequel Louis Pauwels a crié 
haro avec le bonheur que l’on sait. Homme 
de bonne volonté (expression devenue dégueu¬ 
lasse par l’usage qu’on en a fait mais, hélas ! 
tragiquement juste), il n’arrête pas de réflé¬ 
chir sur les questions, oh ça, pour réfléchir il 
réfléchit, il va même jusqu’à communiquer le 
produit de ses réflexions, c’est déjà un début 
d’action concrète — mais voilà, comment 
aller plus loin ? Il est trop vieux pour cara¬ 
coler à ces manifs juvéniles auxquelles Pierre 
Fournier, par exemple, nous convoque dans 
« Charlie Hebdo ». Et pour s’accommoder du 
système, il est trop jeune — de cette jeunesse 
dont il ne se guérit pas avec l’âge. 

« Tout va bien » comprend un assez pathé¬ 
tique numéro de confidence-intérview-confes- 
sion-autocritique-plaidoyer pro domo (rayer 
les mentions inutiles) où Godard s’explique 
(se justifie) sur ses rapports avec le cinéma 
publicitaire et résume son évolution depuis 
Mai 1968. » (Jean-Louis Bory, 

Le Nouvel Observateur, 8/5/72.) 

Cependant, dans sa grande majorité, la critique se 
trouve comme frustrée de son cheval de bataille, 
qu’elle utilise, d’habitude, massivement (on l'a vu à 
propos de Tristana) : entre le film et l'Auteur, deux 
éléments de trouble se sont introduits, qui font vacil¬ 
ler cette lumineuse simplicité : Gorin et le marxisme- 
léninisme. Qui est Gorin ? On ne sait trop. Un film 
signé Godard-Gorin n'est pas un film de Godard, aussi, 
pour retrouver l’Auteur, le reconnaître , deux attitudes 
sont-elles possibles : 

— « Godard sera toujours Godard » (Malgré Gorin) : 

« Le talent de Godard colle à sa peau comme 
une sueur maladive. » (Le fielleux Patrick 
Séry, Cinéma 72, juin) ; 

ou Jean de Baroncelli (Le Monde , 3/5/72) : 

c À ce genre de miracle, Jean-Luc Godard, 
l’ancien, nous avait habitués. Et c’est à lui 
qu’il nous faut bien revenir pour conclure. 
Car (quel que soit l’apport de Jean-Pierre 
Gorin), c’est son style, sa « manière » qui 
triomphe dans ce film. Chaque plan, chaque 
< cadrage » porte sa marque, la marque de 
sa maîtrise, de ses intuitions de poète, de la 


2. Que le personnage joué par Montand ait quelque chose 
à voir avec Godard, c’est indéniable — ce que Godard 
indique lui-même, mais en de bien autres termes : c Pour 
parler des autres, il faut avoir la modestie et l’honnêteté 
de parler de soi-même. La nouveauté, c’est de ne pas parler 
de soi-même en soi, mais de parler de ses propres condi¬ 
tions sociales d’existence et des idées qui en découlent. » 
Il ne s’agit donc pas de Godard comme individu ineffable 
et irremplaçable, mais comme représentant d’une position 
et d’une attitude de classe aujourd’hui. 
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sûreté avec laquelle il use d’une écriture ciné¬ 
matographique qu’il a tant contribué à renou¬ 
veler. Nous avons toujours préféré chez Go¬ 
dard le cinéaste au penseur. Godard-Gorin ne 
nous fait pas changer d’avis. » 

bref, en déniant la présence de Gorin — ou même en 
l’oubliant carrément, comme Claude Garson ( L'Aurore , 
3/5/72), ou Minute (10/5/72). 

— « Godard n’est plus Godard » : 

« Je crains bien que le tandem Gorin-Go- 
dard ne ressemble au pâté d’alouette, où l’au¬ 
teur île Pierrot le fou ferait figure d’alouette, 
flanqué d’un cheval idéologique dont les re¬ 
doutables enfantillages n’ont aucune chance 
de le placer en tête, même en tant que cheval 
de Troie, du cinéma c militant ». (Michel 
Capdenac, Lettres Françaises , 10/5/72) ; 

OU : 

c Lorsque vint mai 68, Godard s’est dit : 
Je suis un cinéaste révolutionnaire. Pour faire 
le cinéma de la révolution, il faut d’abord 
faire la révolution du cinéma. Alors que ses 
pensées politiques s’exprimaient dans la plus 
grande confusion, il rencontre Jean-Pierre 
Gorin, le crâne bourré de citations plus ou 
moins marxistes et qui lui, ne connaît rien 
au cinéma. (...) Cette confusion cérébrale 
empreinte de la logomachie « gorinesque » 
fut la cause de quelques anti-films où des 
noirs insérés à des images brouillées et une 
bande-son résolument inaudible donnaient le 
€ la » à la recherche entreprise. » (Le même 
Patrick Séry, Cinéma 72) ; 

ou encore : 

« Tout va bien ne ressemble pas à un film 
de Jean-Luc Godard. Il n’a plus l’insolence et 
cet aristocratique mépris du public qui irri¬ 
taient tant les spectateurs. Est-ce l'effet de sa 
conversion politique ? Ou celui de sa collabo¬ 
ration avec Jean-Pierre Gorin ? Il n’est pas 
sûr que la politique y ait beaucoup gagné. 
Mais le cinéma y a certainement beaucoup 
perdu. > (Janicb Arbois, Télérama , 14/5/72) 3 

Bref, ce n’est jamais très explicitement énoncé, mais, 
latente, la thèse est celle-ci : Gorin, âme damnée de 
Godard, nous frustre de cet auteur talentueux. 

Dès lors, comment la collaboration Godard-Gorin 
est-elle décrite ? « Auteur bicéphale », « aventurier 
bicéphale de la caméra » 4 5 6 , « binôme », « tandem », 
« Pieds-Nickelés », « Ribouldingue et Filochard », 

« complicité »^, « pâté d’alouette »®. 

4 

Cette difficulté à définir un travail commun (sinon 
par une comparaison burlesque), on la retrouve à un 
autre niveau, beaucoup plus important : dans les com¬ 


3. Sans doute devra-t-on lire de la même manière la pi¬ 
rouette de D.D.T. ( Charlie-Hebdo , 5/5/72) : « Quel mec, 
ce Gorin ! ». 

4. Séry (Cinéma 72). 

5. F. Maurin ( L’Humanité , 29/4/72) : <r On retrouve Godard 
cette fois flanqué d*un complice, Jean-Pierre Gorin... ». On 
notera au passage la connotation vaguement policière du 
terme de « complice ». 

6. Pour Bory et Capdenac ; curieuse coïncidence, sur une 
comparaison aussi désuète. 


mentaires donnés sur le Groupe Dziga-Vertov, et le 
« retour » de Godard et Gorin au cinéma distribué 
commercialement. 

a) «Après une longue absence des circuits tradi¬ 

tionnels...» (Louis Chauvet, Le Figaro , 4/5/72) : le 
statut du Groupe Dziga-Vertov est ici pensé en termes 
de tradition/nouveauté ; ajoutons : l’avant-garde 
(certes, Chauvet s’épargne même d’employer ce 
terme) est pure question de nouveauté, d’événement 
dans l’histoire cinématographique (autonome). Parler 
de la distribution commerciale comme de « circuits 
traditionnels », c’est éviter de le désigner comme 
marché , dont le GDV aurait cherché à expérimenter 
un possible dehors. « Tradition » sert ici à censurer 
l’activité du GDV comme prise dans une lutte idéolo¬ 
gique (Chauvet, bien sûr, ne dit pas mot non plus de 

ce que les films du GDV aient été refusés par les 
télévisions productrices). On lira de la même manière 
l’utilisation du terme « underground » : 

« Après 1968, traumatisé mais les yeux des¬ 
sillés par l’événement, le melteur en scène 

avait plongé, non sans courage et loyauté 
intellectuelle, dans le cinéma < underground » 
et militant. » (François Nourissier, L'Express , 
2/5/72) ; 

ou : 

« Non ! ça ne va pas. Godard a beau venir 
nous expliquer, par Yves Monland interposé, 
ses états d’âme de créateur après mai 1968, 
ses recherches dans l’underground... » (Jac¬ 
queline Michel, Télé 7 jours , 13/5/72.) 

Cinéma underground a eu, et a encore un sens bien 
précis ; utiliser ce terme par approximation, c’est 
assimiler, peu ou prou, les activités du GDV avec 
celles de Kenneth Anger, de Markopoulos, de Kren ou 
de Garrel, avec lesquelles elles n’ont rien à voir. 

b) « Petit club d’initiés », « cénacle élitique » 

(Alain Moutot, Tribune Socialiste , 11/5/72) ; «Pri¬ 
vilégiés des projections privées» (Nouvel Observa¬ 
teur) ; « A l’écart des grandes foules... enthousiasme 
des petits cercles » (Maurin, VHumanité) ; « can¬ 
tines de l’intelligentsia sauvage » (toujours Séry, 
Cinéma 72). Les activités et productions du GDV 
sont fréquemment présentées comme élitiques, aristo¬ 
cratiques — bref, bien déplaisantes, n’est-ce pas, puis¬ 
que vous, lecteurs de ce journal, on ne vous a pas 
jugés dignes d’accéder à leur connaissance. 

Mais des motifs réels de la discrétion du GDV, de 
son souci que les projections de ses films évitent de se 
faire devant la masse socialement indifférenciée de 
« publics » hétérogènes ; du fait que les films produits 
étaient profondément expérimentaux, et que, ainsi, 
leur visibilité pouvait ne pas aller de soi ; de tout 
cela, pas un mot, qui eût mis en péril le procédé 
démagogique. 

c) « Que Godard ait fini par avoir marre d’une 
agitation par trop groupusculaire, on le comprend » 
(Nouvel Observateur ), «Cinéma engagé de la clan- 
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destinité » ( Tribune socialiste) ; «Le travail accompli 
par le Groupe Dziga-Vertov depuis 1968 (...) restait 
clandestin » (Jean Duflot, Politique Hebdo , 11/5/72 ) 7 . 

A l’inverse, on fait miroiter, par connotations, les 
prestiges de l’action clandestine. 

d) S’il est question de la valeur des films du GDV, 
c’est pour, systématiquement, la déprécier : « Autant 
de tempêtes dans autant de verres d’eau» (Nouvel 
Observateur) ; « depuis mai 68, il nous avait donné 
quelques films secrets et relativement débiles (sur le 
plan politique) » (Samuel Lachize, Humanilé-Diman - 
che y 14/5/72) ; «Après avoir touché la dureté des 
impasses de sa période «Recherches», (Godard) a 
senti la nécessité de se faire entendre » (Mireille 
Amiel, Témoignage Chrétien , 4/5/72) ; « Rien n’ayant 
éjaculé de cette longue masturbation mentale... » (Séry, 
Cinéma 72). 

e) Corrélativement à toutes ces approximations, 
descriptions brouilleuses, trucages, amalgames, Tout va 
bien est simplement défini comme retour au commerce 
(et non comme autre chose dans la stratégie idéolo¬ 
gique du GDV) : « Il y a les inconditionnels de 
Godard, sevrés depuis quatre ans, et qui respirent : 
enfin Jean-Luc nous revient » (Louis-Jean Calvet, Politi - 
que-Hebdo, 25/5/72) ; « Jean-Luc-Pierre Godard-Gorin 
réapparaît dans les dînettes de la consommation ciné¬ 
matographique » (Séry, Cinéma 72); «Après plu¬ 
sieurs années d’absence, revoici donc Jean-Luc 
Godard » 8 (Maurin, T Humanité) ; « C’est donc sa 
rentrée qu’il effectue avec Tout va bien » (Nourissier, 
U Express). 

A quels effets, cette « rentrée » : Pour « se faire 
entendre» (Nouvel Observateur , Témoignage Chrétien , 
Tribune Socialiste) , c’est-à-dire : cesser de parler dans 
le désert (mythe de l’artiste qui cherche à « atteindre » 
un public, à trouver une oreille qui écoute son grand 
message). 


5 

On connaît la démarcation entre « film fait sur la 
politique », et « film politique fait politiquement ». 

Cette distinction, dite et redite par Godard et Gorin, 
ne semble pas avoir troublé les critiques : beaucoup 
d’entre eux ont été déçus — ou ont prétendu l’être — 9 , 
pour s’être attendus à un film « politique » du style Z 


7. Notons ici que, à part quelques expressions vagues et 
formulations à tendance révolulionnariste, le texte de Jean 
Duflot tranche de beaucoup sur le reste du corpus examiné. 

8. Soit, mais absence de quoi ? 

9. Que Godard et Gorin aient annoncé «un grand film 
décevant % était pourtant à prendre, non comme un piège 
(« Décevant, pour prévenir la critique (On vous l’avait 
bien dit, hein ?)...» — L.-J. Calvet, Politique Hebdo ), mais 
comme un indice. 


ou U Affaire Mattéi , et, n’ayant pas vu (pas pu, ou 
voulu voir) que Tout va bien se situait ailleurs , l’ont 
jugé avec les mêmes critères et donc y ont trouvé du 
défaut . 

Citons une fois de plus Séry (Cinéma 72) : 

« De cet aventurier bicéphale de la caméra, 
on attendait un violent pamphlet contre une 
société qui nous sclérose, une image brûlante 
de vie balancée entre le rouge fraternel et le 
noir libertaire. C’est, du moins, ce que pou¬ 
vaient observer ceux qui ne connaissent pas 
le Godard nouvelle version, revu et corrigé 
par mai, ceux qui n’ont pas vu scs < anti- 
fllms > de «militant;» ; Vent d'ouest (sic). 
Lutte (sic) en Italie , Wladimir et Rosa . etc. 
Or, la barricade a accouché d’un tampon- 
mousse et notre orateur politique d’un gentil 
madrigal, naïf et maladroit qui séduira le 
bourgeois en voie de progressisme et décevra 
(film décevant, annonçait Godard-Gorin) les 
gauchistes de tous bords. » 

Mais l’exemple le plus flagrant est Bory {Nouvel 
Observateur) : 

Le cheval Godard s’est assagi. C’est aujour¬ 
d’hui un percheron. Où est le pur-sang cabo¬ 
chard, qui renâclait, se cabrait, tout en rua¬ 
des vachardes dans nos mandibules ? Mais au 
moins on en voyait trente-six chandelles. 
« Tout va bien », c’est du Godard émoussé 
— non seulement parce que déjà vu mais 
parce que rant/ê et non plus dérangeant. (...) 
€ Made in U.S.A. », « Deux ou trois choses 
que je sais d’elle », « Week-end » : Godard a 
eu l'immense mérite, plus que d’annoncer le 
déluge, de le décrire au présent avec une 
précision hallucinante. Sans doute c’étaient les 
films d’un clown avant-gardistc de la bour¬ 
geoisie, mais ils incendiaient. Le diable s’est 
fait, sinon ermite, du moins enfant de choeur. 
Et enfant de chœur qui s’applique. La provo¬ 
cante analyse de la France d’aujourd’hui 
s’édulcorc en évangile selon saint Jean-Luc. 
Que! soulagement ! On va pouvoir — enfin — 
ranger l’ex-affreux Jojo dans un bocal avec, 
dessus, l’étiquette aujourd’hui ô combien ras¬ 
surante : Brecht. 

A l’alouette Gorin, puisque Gorin il y a, de 
jouer : il faut rebouler le feu à Godard. 

Les révolutionnaristes petit-bourgeois, réclamant, 
pour reprendre l’expression de Narboni, des « gode- 
michés dominants » qui les titillent, ne peuvent effec¬ 
tivement que trouver sans saveur un film qui évite à 
tous égards de tels effets. 

(Remarquons que caractériser ici les textes de Séry 
et Bory comme petit-bourgeois n’est pas de l’insulte 
gratuite : une telle définition se corroborera de l’écho 
qu’y fait France-Soir (cf. le texte de Chazal, infra), 
pour s’être attendu à un film « audacieux », « à sen¬ 
sation ». La seule différence, essentielle il est vrai, 
paraît être que Chazal ne semblait pas « plus que de 
raison » désireux que le film réponde au préjugé qu’il 
en avait.) 

6 

C’est, d’une manière générale, sur la question des 
rapports entre le film et la lutte idéologico-politique 
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que les textes sont les plus révélateurs : 

a) Ou bien on s’en débarrasse en mettant la posi¬ 
tion politique du film (position qui d’ailleurs ne 
semble faire problème pour personne : elle est « évi¬ 
dente») au compte de son Auteur : 

— Il s’agit d’une lubie de Godard (ou de la mau¬ 
vaise influence de Gorin). Il est toujours commode 
de renvoyer, de confiner les positions idéologiques aux 
zones peu dangereuses de Vopinion (la « préférence », 
la «conversion»...) car chacun sait que les opinions 
n’engagent que les auteurs. 

Passons sur le texte de Elle et citons plutôt M. Amiel 
{Témoignage Chrétien) : 

« Je suis une godardiste désolée ou plutôt 
une de ces millions d’intellectuels paumés 
entre la révolution à faire et la vie à vivre. 
Et Aère de mon masochisme avec ça ! On ne 
peut être à la fois cinéaste et révolutionnaire. 
Godard se veut révolutionnaire, mais se con¬ 
çoit cinéaste, uniquement cinéaste. (...) Le 
monde où nous vivons n’est pas facile vrai¬ 
ment, mais la complaisance doit-elle être de 
règle ?» 10 

Même hors d’exemples caricaturaux comme celui-là, 
la position politique du film est presque toujours ren¬ 
voyée aux avatars de la subjectivité artistique, ce qui 
permet d’éviter d’avoir à en réfuter la légitimité : 

« Le gauchisme est à la mode. Aussi Jean-Luc 
Godard emboîte-t-il le pas. (...) Godard aime 
les gauchistes... » (Claude Garson, L’Aurore, 
3/5/72) 

OU : 

Commencée lorsque s’éteignirent les der¬ 
niers feux des Etats-Généraux du cinéma de 
mai 1968 à la suite desquels (fait-il dire à 
Yves Montand, promu cinéaste dans « Tout va 
bien ») il s’estima incapable de revenir au 
cinéma « d’avant », cette retraite vient de se 
terminer. Résultat de la reprise de contact : 
un film anticégétiste et anticommuniste tourné 
dans (et avec) le concours du système, auquel 
cette idéologie sied fort bien. (F. Maurin, 
l'Humanité). 

7 

Différencions cependant ce qui s’écrit dans T Aurore 
et dans T Humanité (ou V Humanité-Dimanche) : dans 
l’un, le terme de gauchiste suffit à jeter le discrédit ; 
dans l’autre, il s’agit de battre le rappel de la thèse 
défensive et conjuratoire, ressassée depuis quatre ans 


10. Certes, l’exemple est ici pathologique : la critique de 
Mireille Amiel mime compulsivement l’autocritique, sous 
forme de confession et de mea culpa délicieusement déchi¬ 
rés (c J’exagère, je sais, excusez-moi... » ; « c’est lâche — 
comme je suis lâche... » ; « fasse le ciel que je nie trompe, 
que j’aie tort, que je sois bête, que je n’aie rien compris. 
Rien du tout. Si l’un des deux doit se tromper, il vaut 
mieux que ce soit moi que Godard...»). Cette transe exhi¬ 
bitionniste, résultat sans doute de la « crise de civilisa¬ 
tion » (sic), n’est guère intéressante ; l’important pour 
nous, c’est que, mimant l’autocritique pour justement 
s’épargner de la faire, elle évite du même coup d’expliquer 
pourquoi la «révolution à faire» et « la vie à vivre» 
seraient une alternative qui la « paume ». 


par les organes révisionnistes, que les gauchistes ne 
sont rien d’autre que des provocateurs faisant le jeu 
du pouvoir, puisqu’ils critiquent la CGT et le PCF 11 . 

Mais, dans un cas comme dans l’autre, la convoca¬ 
tion ou l’évocation du « gauchisme » tient lieu d’ana¬ 
lyse 12 . Gauchiste, on sait ce que c’est, tout est dit. 
L’utilisation d’un tel terme-écran permet de faire 
l’économie de l’analyse de ce que dit réellement le 
film, en renvoyant aux clichés dominants (pour le lec¬ 
teur, du journal ou de la revue). 

8 

Bien plus : le terme de gauchisme, renvoyant à un 
supposé savoir, permet en outre de mettre Tout va 
bien en défaut : le film se voudrait gauchiste, mais, 
même de ce côté-là, « c’est raté » : ce, à trois titres : 

a) Confronté à un autre film gauchiste, à Coup 
pour coup , Tout va bien est en défaut : presque par¬ 
tout, on a droit à une mise en opposition hâtive des 
deux films : 

— Coup pour coup : « Saisit sur le vif l’événement 
qui devient nerf du film » ( Tribune Socialiste); «vrai, 
charnel, convaincant» {UExpress) ; «L’information 
(est) plus complète, plus détaillée, infiniment plus 
vécue » [Nouvel Observateur) ; etc. 

— Tout va bien : « La séquestration du patron de 
Tout va bien sert seulement de révélateur des contra¬ 
dictions du couple. Et quel révélateur ! Nous assistons 
aux palinodies d’un patron mi-pilier-du CNPF mi- 
singe des façons de la nouvelle société (Vittorio 
Caprioli), Une véritable parenthèse dans le film, farce 
pitrale et certainement pas crédible » ( Tribune socia¬ 
liste) ; « Dérision, astuce affaiblissant le propos » 
[V Express). 

Sur la demande de « vécu », remplie par Coup pour 
coup et frustrée par Tout va bien , permettant ici de 
jouer l’un contre l’autre, je renvoie seulement à ce 
qu’a écrit le Groupe Lou Sin (CdC 238-9). 

b) L’opposition se répète à un autre niveau : 
« D’un côté une certaine chaleur et une générosité qui 
n’enlèvent rien à la résolution politique ; de l’autre, 
une sécheresse haineuse... » (Chapier, Combat ). C’est 
le terme de générosité qu’il faut avant tout pointer 
ici 13 : on le trouve non seulement dans Combat , mais 
aussi dans Le Monde (Baroncelli), les Lettres Fran¬ 
çaises (Capdenac), Cinéma 72 (Séry), Pariscope 

11. Cette « complicité» de Tout va bien, Maurin croit en 
trouver un indice dans le fait qu’il « s’offre le luxe... de 
vilipender la société dite « de consommation » avec rac¬ 
cord d’un magasin à grande surface (à condition de se 
gausser des militants communistes et de leur programme 
de gouvernement)...». Un tel argument est dangereux, car 
réversible : on sait que « Changer de cap » a été effecti¬ 
vement vendu à prix réduit dans des super-marchés. 

12. « L’intrigue, si Ton peut employer un si grand mot, 
est résolument gauchiste. » (Chauvet, Le Figaro.) 

13. Sur l’aspect c glaçant » de Tout va bien , cf. encore le 
Groupe Lou Sin. 
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(Halimi)... pour caractériser soit Coup pour coup , soit 
aussi bien le « gauchisme ». Citons l’exemple le plus 
piteux 14 : 

c Ce qui est le plus criticable clans ce film, 
c’est le manque d’émotion, d’ôme. La réunion 
d’un groupe de gauchistes est mille fois plus 
passionnante que ce film publicitaire destiné 
à dégoûter définitivement les profanes du 
gauchisme... et les autres. (...) A priori, et 
dans l’absolu, un film gauchiste devrait être 
un film généreux. Godard se contente de ré¬ 
gler des comptes'avec la C.G.T. (...) On sou¬ 
haiterait Godard sincère, mais on peut douter 
de son gauchisme. » (André Halimi, Pariscope, 
14/G/72.) 

Qu’est-ce donc que cette « générosité» ? La réponse 
est simple : une vertu chrétienne, qu’on donne comme 
le caractère (ou l’aspect) positif du gauchisme 
(« Certes, les gauchistes sont, etc,, etc., en tout cas 
on ne peut dénier leur profonde générosité»), avec 
des connotations en dernière instance péjorantes : élan 
altruiste juvénile (cela passera), absence de stratégie, 
sincérité qui n’a qu’elle-même pour plaider sa cause, 
noble désir de justice, inefficace, voire dangereux, à 
moins de trouver sa rationalité nécessaire dans le jeu 
des partis. 

Parler de « générosité » gauchiste, c’est : 

— s’éviter d’énoncer la problématique unité des 
mouvements gauchistes en termes de pratique et de 
théorie (ce qui mettrait vraisemblablement ces discours 
dans l’embarras) ; 

— réaffirmer la Vertu Individuelle comme notion 
opératoire pour penser les processus sociaux ; 

— donner une interprétation (attribuer une place) 
au gauchisme qui serve l’idéologie énonciatrice (on 
notera, par exemple, la proximité de cette vertu de 
générosité avec la sincérité, dernier recours pour le 
discours socialiste de légitimation de ses opinions — 
« J’y crois profondément » ■—) 15 . 

Tout va bien n’a donc même pas la vertu qui fait 
le prix du gauchisme : au contraire, on y voit « l’hys¬ 
térie, l’agressivité, la hargne...» (Combat). 

c) Tout va bien manque également d’impact : 

— du point de vue de la nouveauté et de la com¬ 
plexité des idées : 

< Reste un documentaire finalement assez 
primaire sur la maladie infantile du gauchis¬ 
me. » (Le Figaro) ; 

c II y a manière et manière de dire ces 
choscs-là. Ici elles sont exprimées d’une fa- 


14. Piteux dans la mesure où le rôle avoué de Parispoche 
est fie s’efforcer c d’ajouter son grain de sel » sur tout et 
n’imporlc quoi — Halimi cherchant ainsi à entretenir 
l’impression illusoire de l’existence effective d’une pensée 
et d’événements Bien-Parisiens, d’un Tout-Paris souverain, 
dont, en tant que personne, journaliste, et employé de sa 
maison d’éditions, il ordonnerait les fastes. Aussi Paris- 
poche est-il intéressant à titre symptomatique : on y voit 
l’idéologie dominante sur son versant snob « tourner à 
vide » pour s’auto-valoriser. 

15. Remarquons d’ailleurs que nombre de critiques de 
rouf va bien ont cru nécessaire de spécifier que « la sin¬ 
cérité de Godard n’était pas en cause ». 


çon très élémentaire pour des spectateurs 
considérés comme des demeurés ! » (L’Aurore) 

Dans la presse de droite, il s’agit là, on le voit, 
d’un simple déni ; à gauche, la réaction prend ailleurs 
ses racines : dans l’irritation des intellectuels qu’on 
leur répète ce qu’ils savent déjà : « On redécouvre 
la Lune et la lutte des classes » (Lachize, T Humanité- 
Dimanche) ; de même, on pourra lire l’article de 
L.-J. Calvet (Politique Hebdo , 25/5/72), comme un 
long acting-out de ce type 16 . 

La question de savoir si l’important est de dire du 
nouveau à tout prix, ou d’énoncer des idées justes, de 
faire du cinéma didactique, n’est par contre pas évo¬ 
quée ; d’une manière générale, les intellectuels petit- 
bourgeois, semble-t-il, jugent que quand une idée a 
été énoncée une fois, elle peut être sous-entendue, et 
que la répéter, la re-travailler, est inutile, indécent, 
et insupportable 17 . 

— Tout va bien manque d’impact aussi bien au 
niveau de la « force de conviction » : 

< Le savoir-faire d’un cinéaste qui a su na¬ 
guère bouleverser le langage cinématographi¬ 
que est loin de nous convaincre, quand son 
propos, visant à dénoncer tes contradictions 
de la société actuelle, est constamment oblitéré 
par le simplisme d’une vision qui se veut 
polémique... » (Les Lettres Françaises ) ; 

c Ce n’est pas un grand film plus ennuyeux 
que décevant, un peu infantile aussi, et ap¬ 
paremment, pas très efficace. » (Télé 7 jours); 
€ Pour être franc, nous n’avons pas trouvé 
très convaincant... > (Le Monde.) 

Cf, aussi la citation supra de Pariscope , ou 
le « nous voilà édifiés » ironique qui termine 
l’article de Maurin (L’Humanité). 

Sans doute devra-t-on voir dans tout cela quelque 
chose de Tordre de la conjuration ou de l’exorcisme. 

On pourra supposer d’ailleurs que c’est la même 
thèse qui s’exerce sous la forme suivante : le critique, 
parlant pour la circonstance comme si rien du prolé¬ 
tariat ne lui était étranger , assure que sa cause est 
mal défendue : 

c C f est bien d’ailleurs d’un guignol poli¬ 
tique qu’il s’agit et en cela ressortent le 
fascisme subconscient de Godard, son mépris 
de réalités ouvrières. Le regard dans t'usine 
est celui du touriste qui raconterait plus tard 
sa visite à des amis en voulant les amuser. (...) 
Cet accent de « commedia dell’arte », ce 
mélange des hommes et des masques indi- 


16. Autre acting-out très répandu : dénoncer (moucharder) 
l’imposture supposée d’avoir fait un film cher, et accom¬ 
pagné d’un important lancement publicitaire. 

17. En exception, ici, Bory : c Moralité r je, tu, il (elle), 
nous, vous, ils (clics) on doit penser historiquement. Cette 
moralité ne casse pas Irois pattes à un canard mais il est 
sain de répéter les bonnes vieilles vérités de la bonne 
vieille morale civique, aujourd’hui nappée de sauce Mao, 
puisque la plupart des oreilles sont sourdes, occupées par 
le fracas des constructions, des conversations, des combi¬ 
naisons, des circulations. » 

Bory admet ici le didactisme, mais à quel prix ? 

—• par le refoulement du « se (penser historiquement) » ; 

— le déni que cette moralité soit marxiste autrement que 
comme un supplément culinaire (ou gastronomique) ; 

— l’évocation des poncifs de l’aliénation métaphysique. 
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qucnt Je peu de souci qu’a toujours eu Godard 
(et Gorin, désolé) de Ja condition ouvrière. 
Jamais une belle cause n’aura été aussi bien 
desservie. > (Séry, Cinéma 72) ; 

c En mai 19f>8 nous avons été impuissants 
et nous avons perdu : une bataille. La guerre 
peut encore se gagner, mais elle ne se fera 
pas à coups de films faussement militants du 
c quartier > et des c champs >. » ( Témoigna¬ 
ge Chrétien.) Etc. 

9 

Voilà donc, rapidement parcourus, quelques-uns des 
l thèmes utilisés çà et là pour les commentaires criti- 
I ques de Tout va bien . 

I Mais l'avantage d’une telle lecture « transversale », 

' bien que mettant en lumière nombre d’idéologèmes 

1 dominants, reste limité, dans la mesure où la descrip¬ 

tion opère des rassemblements qui, par leur rapidité, 
passeront parfois pour des amalgames. 

Il importerait, dans un deuxième temps, de procéder 
' à des distinctions, de marquer des différences dans ces 
discours idéologiques. 

(C’est là que l’étude du dossier de presse d’un seul 
film se révèle partiellement insuffisante : un des carac¬ 
tères principaux de celte idéologie étant de se répéter, 
la caractérisation d’un discours critique dans son 
| ancrage idéologique propre ne serait possible de 
l manière 6ne qu’à examiner son exercice sur une 

f période relativement étendue.) 

! Cependant, pour faire état de quelques oppositions, 

i et pour donner à lire dans quelques textes l’articula- 
! tion des idéologèmes déjà évoqués, nous citerons inté- 

! gralement : 

a) Louis Chauvet (Le Figaro , 4/5/72) (Titre : Tout 
va bien) 

Après une longue absence des circuits tra- 
; ditionncls Jean-Luc Godard présente son nou¬ 

veau film réalisé dans l’ombre et dans le 
! secret avec Jean-Pierre Gorin à qui modes¬ 

tement il cède le premier rang sur la fiche 
technique. Il a choisi comme interprètes prin¬ 
cipaux deux vedettes, Yves Montand, Jane 
Fonda, ce qui a fait dire un peu prématuré¬ 
ment que le plus contestataire de nos cinéastes 
réintégrait le système. En fait les deux acteurs 
tiennent des propos liés à des controverses 
idéologiques et vont jusqu’à politiser Virginia 
Woolf. Je veux dire que leurs personnages 
traversent une crise amoureuse marquée par 
des disputes où les motifs sociaux tiennent 
plus (le place que les raisons du cœur. 

L’intrigiic, si l’on peut employer un si grand 
mot, est résolument gauchiste. Elle comme 
journaliste américaine, lui comme cinéaste 
publicitaire, sc trouvent entraînés fortuitement 
dans les péripéties d’une occupation d’usine. 
Les auteurs prennent parti contre le délégué 
cégétisle venu préconiser des méthodes plus 
orthodoxes. Les grévistes accusent la cen¬ 
trale communiste de pactiser avec la bour¬ 
geoisie tandis qu’on les accuse — eux — d’être 
complices du pouvoir (match nul dans la 
mauvaise foi). 

Longue séquence un peu plus tard sur la 
société de consommation, représentée par un 
super-marché. Quelques trublions viennent 
improviser une distribution gratuite. Il y a là 
quelques notations amusantes sur les temps 
1 modernes. Mais nous sommes bien loin de 

Chaplin, comme précédemment nous étions 


loin d’Eiscnstein. Quant à Marcuse, oh ! la 
vieille barbe ! Vouloir faire croire au monde 
que les sociétés où l’on ne consomme pas 
sont plus heureuses que les sociétés où l’on 
consomme ! 

En supplément Godard nous offre : un 
monologue de Montand sur le métier publi¬ 
citaire, un monologue enragé de Jane Fonda 
qui retrouve hélas dans son emploi de pétro¬ 
leuse les grimaces dont l’actrice était venue 
progressivement à bout. 

Reste un documentaire finalement assez 
primaire sur la maladie infantile du gauchis¬ 
me. On peut noter, j’en conviens, une certaine 
maturation d’esprit chez te cinéaste de Pierrot 
le fou. Mais il reste encore naïf par bien des 
côtés. Croire à ce degré-là, par exemple, que 
la violence peut améliorer le monde ! 

Alors qu’elle est en train de l’anéantir... 

b) Robert Chazal (France-Soir, 29/4/72) (Titre : 
« Les amoureux ne sont plus seuls au monde») : 

Jean-Luc Godard avait entouré les prises de 
vues d’un tel mystère que l’on s’attendait à 
un film explosif dépassant en audace tout ce 
qu’il avait fait jusqu’ici. Tl n’en est rien et les 
censeurs, qui avaient fourbi leurs ciseaux, 
n’ont pu que rengainer leur arme favorite, en 
attendant une autre occasion. 

Mais que c Tout va bien > ne soit pas un 
film à sensation, n’en diminue ni l’intérêt ni 
les qualités. Il montre, avec une force d’autant 
plus grande que les moyens utilisés sonl sim¬ 
ples, qu’il n’est plus possible de vivre en 
s’isolant du bouleversement politique et social. 
Les amoureux ne sont plus seuls au monde. 
Ainsi, l’augmentation du coût de la vie ou 
les répercussions d’une grève ont autant d’im¬ 
portance pour l’entente ou la mésentente d’un 
couple que les critiques d’une belle-mère ou 
les intrigues d’une rivale occasionnelle. 

< Notre film, disent Jean-Luc Godard et 
Jcan^Pierre Gorin — qui font un seul et 
même auteur en deux personnes et cela de¬ 
puis plusieurs films déjà — « Tout va bien > 
est un grand film d’amour. Mais, en fait, 
ajoutent-ils, € on s’aperçoit que tout ce qui 
se passe autour des gens joue un sacré rôle 
dans ce qui se passe en eux. > 

Cette histoire d’amour réunit un cinéaste 
que mai 1968 a éloigné du cinéma commercial 
et qui filme des spots publicitaires en atten¬ 
dant mieux (Yves Montand) et une journaliste 
de la radio américaine travaillant à Paris et 
chez qui le mouvement contestataire a provo¬ 
qué une certaine remise en question de ses 
jugements et de son travail (Jane Fonda). 
Le hasard d’un reportage — au cours duquel 
le cinéaste accompagne sa femme — les fait 
entrer dans une usine en grève où le patron 
est séquestré. Ils sont enfermés avec lui, peu¬ 
vent écouter ses longues explications et ses 
véhémentes protestations. Ils entendent ensuite 
les réclamations des ouvriers et les discus¬ 
sions entre les délégués et ceux que l’on 
appelle assez sommairement tes gauchistes. 

Pour montrer cette grève, Godard-Gorin ont 
fait construire un décor à deux niveaux que 
l’on voit en coupe comme au théâtre et qui 
permet de suivre tous les compartiments de 
l’action. C’est astucieux. Plus tard, dans un 
super-marché (où, entre autres, on vend au 
rabais le livre-programme du P.C.) — c’est 
un long travelling, passant et repassant der¬ 
rière les caisses qui permet d’assister à l’in¬ 
vasion bon-enfant du magasin par des bandes 
de jeunes contestataires. 

Tout cela, à quoi Montand et Fonda assis¬ 
tent ou participent, va transformer les 
rapports du couple. Et, au cours d’une très 
belle scène (de ménage) qui est la clé du film, 
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elle va lui faire comprendre que vivre à deux 
aujourd’hui c’est plus que de partager des 
gains, la nourriture et un lit. Notre sort ne 
peut se dissocier du sort des autres. El, pour 
le plus grand nombre, la lutte pour la vie 
c’est la lutte des classes. 

Abandonnant les longues lectures, les ma¬ 
gnétophones bavards et tes conversations vo¬ 
lontairement brouillées, chers à Jean-Luc 
Godard, le nouveau cinéma bicéphale Godard- 
Gorin a fait un film simple, efficace et destiné 
à une grande audience. Yves Montand et Jane 
Fonda sont excellents d’être à la fois eux- 
mêmes et leur personnage. Autour d’eux, 
beaucoup de bons acteurs — en particulier 
Viltorio Caprioli, le patron, et Jean Pignol, 
le délégué C.G.T, — qui vivent !çur rôle avec 
toute la sincérité que demandait ce film 
sincère. 

c) François Nourissier (L’Express, 2/5/72); (titre : 
« Godard-Gorin : le souffle court») : 

Quel chiqué ! Le critique désireux de sc 
faire une opinion sur le film de Godard et 
Gorin commence par solliciter, puis reçoit à 
grand-peine une invitation élégamment libel¬ 
lée : c Vieille salope ou Cher camarade — 
rayer la menlion inutile. » Il est prié de 
venir seul et muni de sa carte de presse. De 
fait, l’autre matin, un appariteur musclé en 
forme de jeune fille a soigneusement vérifié 
l’identité des dix cinéphiles qui se parta¬ 
geaient les cinquante fauteuils d’une salle de 
projection... S’agissait-il d’un savoureux « à 
la manière de M. Marcellin > ? D’un aperçu 
sur la façon dont serait traitée la presse en 
régime pékinois ? Ou simplement d’une juvé¬ 
nile provocation ? Peu importe. Si le style, 
c’est l’homme, quel surprenant néo-Godgrd I 

Après 1968, traumatisé mais les yeux des¬ 
sillés par l’événement, le metteur en scène 
avait plongé, non sans courage et loyauté 
intellectuelle, dans le cinéma c underground > 
et militant. C'est donc sa rentrée qu’il effectue 
avec < Tout va bien », anticommuniste à gros 
budget et à vedettes. 

Une narration chamboulée. Passons sur les 
subtilités partout ressassées, aux termes des¬ 
quelles il s’agit de savoir s’il est ou non légi¬ 
time, quand on prépare le Grand Soir, d’en¬ 
gager Montand et Jane Fonda et de jouer 
(même avec des grimaces) le jeu d’une com¬ 
promission abhorrée. Tl faut juger ce film du 
point de vue de ses auteurs : comme un ins¬ 
trument de combat politique. Le « talent » de 
Godard et son aptitude à réussir des c A bout 
de souffle » ne son! pas en question, ni son 
désintéressement. - Un jugement réaliste sur 
< Tout va bien » paraît donc plus utile qu’une 
réaction passionnelle. 

D’une narration volontairement chamboulée 
et antiesthétique, on peut dégager les éléments 
qui composent le film : une grève sauvage 
avec séquestration du patron, racontée en 
style de bande dessinée ; des monologues 
idéologiques, balbutiants ou grotesques selon 
qu’il s’agit des bons ou des méchants ; les 
états d’âme très parisiens d’une journaliste 
américaine et d’un cinéaste ; enfin une con¬ 
clusion en forme de ce-n’est-qu’un-début- 
continuons-le-combat. Le tout noyé dans une 
systématique cacophonie. On sort de là sonné. 
Il est vrai que le film n’est pas fait pour 
analyser ni expliquer, mais pour mettre le 
feu aux poudres. Est-il efficace ? Explosc-t-on ? 

Les scènes de la grève perdent beaucoup 
à être comparées aux mêmes épisodes dans 
« Coup pour coup », de Karmitz, chez qui 
c’était vrai, charnel, convaincant. Chez Go¬ 
dard et Gorin, la dérision, l’astuce affaiblis¬ 
sent le propos. Dans la modeste c Salaman¬ 
dre », de Tanner, les quelques images où l’on 


voyait l’héroïne débiter de la saucisse dans 
une usine de charcuterie touchaient plus que 
les plans insistants et similaires de c Tout 
va bien ». La mise à sac symbolique du 
supermarché qui termine le filin rappelle les 
apothéoses très littéraires de c Zabriskie 
Point », d’Àntonioni, ou même la « Zazie » 
de Louis Malle... Enfin, les crises de cons¬ 
cience et de sentiment de Jane Fonda et de 
Montand (tous les deux sous-utilisés par Go¬ 
dard avec une féroce jubilation) évoquent 
l’inénarrable façon dont le progressisme sa¬ 
lonnard sodomise les mouches. 

C’est dire que, toute opinion mise à part, 
le film déçoit. Ses seuls moment savoureux : 
les offensives anti-P.c. et C.g.t,, puisque, aussi 
bien, les ennemis viscéraux des auteurs sont 
MM. Marchais et Séguy, bien plutôt que 
M. Pompidou... 

Un cocktail social. Une société et une pen¬ 
sée que € Tout va bien » nie et caricature 
doivent-elles se risquer à un jugement 7 Mais 
oui î La tradition anarchisante et libertaire 
est vivace en France. C’est à elle que se rat 
tache Godard. Quelques gouttes de c bitter » 
ne sont jamais malvenues dans un cocktail 
social. Restent le slyle, le ton, le pouvoir 
terroriste du film : ils paraissent très en deçà 
de sa sincérité et de ses intentions. Sophisti¬ 
cation et provocation sont les mamelles de 
cette Révolution-là. Elles ne suffiront pas à 
nourrir de réalité historique une pensée affo¬ 
lée de phantasmes... Bien entendu, pareil juge¬ 
ment est prévu par le mécanisme godardien 
et, à l’avance, pulvérisé. Raison de plus pour 
le poser calmement. En effet, ce « système» 
que répudie Godard présente, sur l’entreprise 
destructrice et autodeslructrice de « Tout va 
bien », l’avantage de tolérer un aller et retour 
des opinions, un échange, une attention à 
l’adversaire sans lesquels toute pensée dégé¬ 
nère. Et puis, soyons clairs : face à des gens 
qui hurlent leur intention de le détruire, un 
homme convenable ne pousse pas une suée de 
pêtoche : il se défend. 

d) Samuel Lachize (Humanité-Dimanche, 14/5/72); 
(titre : « Tout va bien de Jean-Luc Godard et Jean- 
Pierre Gorin : La Confusions) : 

Pour tout dire, j’attendais un peu plus de 
Godard. Depuis mai 68, il nous avait donné 
quelques films secrets et relativement débiles 
(sur le plan politique), du genre 4 Wladimir 
et Rosa », inspirés par c la cause du peuple » 
et la « pensée de Mao » — le pauvre Mao a 
des neveux qui lui font plus de mal que de 
bien — et puis il s’était retiré de la produc¬ 
tion 4 normale ». Cette fois, il a créé une 
maison de production, avec beaucoup d’argent 
et de publicité compensée. < Tout va bien » 
est un film «cher», qui annonce la couleur 
(bleu, blanc, rouge) dès le générique. Pour 
faire un film, il faut du fric. Et des vedettes. 
On ne nous dit pas très bien d’où vient l'ar¬ 
gent, mais les vedettes (Montand, Jane Fonda) 
sont payées au pourcentage. Bon î 

On séquestre un patron, comme dans 4 Coup 
pour coup », on engueule la CGT et le PC, 
on dénonce quand même le capitalisme, en 
affirmant qu’il n’y a pas besoin d’être < gau¬ 
chiste » pour énoncer certaines réalités que 
sont l’exploitation de l’homme par l’homme, 
la connerie des patrons (faut voir ?), la salo¬ 
perie du travail à la chaîne, la cochonnerie 
des cadences (qu’on m’excuse de parler sale¬ 
ment, mais on sait que les intellectuels gau¬ 
chistes ont cette manie d*inventer un langage 
dit c populaire », qu’ils imaginent être celui 
des ouvriers), etc. 

Bref, on redécouvre la Lune et la lutte des 
classes ; une fois de plus, on se penche sur 
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les ouvriers pour en arriver à la conclusion 
qu’il faut faire quelque chose pour eux, étant 
donné que, par essence, ni le Parti Commu¬ 
niste, ni la CGT ne sont capables de les 
entraîner dans une lutte réelle pour un chan¬ 
gement de société ! 

La chanson n’élant pas nouvelle, je ne 
vois pas la nécessité de polémiquer avec 
Godard et Gorin. A ceci près : l’amertume 
de Godard, qui n’ose pas proposer de solu¬ 
tions aux problèmes qu’il pose, prouve aussi 
le désarroi des groupes gauchistes, que < Le 
Monde » vénère et qui tournent en rond en 
rabâchant les mois d’ordre d’un autre siècle, 
qui ont fait faillite. Que la cible de la bour¬ 
geoisie soit le PCF, c’est une évidence. Godard 
et ses amis s’amusant à jouer cc'ic.u-là, avec 
le concours substantiel du grand capital, qu’ils 
ne viennent pas nous dire qu’ils ont floué les 
bourgeois. Le film de Godard est, pour eux, 
une « bonne affaire >. Mais qu’est-ce que ce 
film apporte à la classe ouvrière ? Rien, sinon 
un peu de mal, un peu de fiel, et pas mal de 
mépris... Qu’on nous rende le Godard d'anlan ! 

10 

Ces textes appellent quelques commentaires : 

a) : on pourra s’étonner que, à la différence de 
Chauvet, Chazal soit « pour ». C’est que, pour le 
critique de France-Soir (journal pro-gouvernemental 
ressassant l’idéologie petite-bourgeoise) , le ronron 
journalistique est avant tout la constitution des films 
en produits consommables — aussi, à la limite, n’im¬ 
porte quel produit peut-il (doit-il) être vanté : donc, 
ici, il s’agissait de reconduire la valeur Godard, en 
résorbant Tout va bien dans une description qui l’anec- 
dotise, le transforme en « drame psychologique », l’an¬ 
nexe aux lieux communs romanesques de l’idéologie 
petite-bourgeoise de la famille. La lutte des classes, 
dont il est impossible de ne pas faire mention, est 
définie comme « la lutte pour la vie pour le plus 
grand nombre », ce qui annexe le film au genre popu¬ 
liste ; et cela se termine sur une louange de la sincérité 
du film et des acteurs — louange morne du star- 
system. 

b) A l’inverse, Chauvet se radicalise : l’antago¬ 
nisme idéologique prend le pas sur la reconduction 
du mythe de l’Auteur : Chauvet est incapable de 
décrire le film sinon comme le rassemblement hétéro¬ 
gène de mauvais cadeaux (« En supplément. Godard 
nous offre...»). Tout va bien est dès lors une succes¬ 
sion a-logique de séquences à thèses, qui sont réfutées 
ou discréditées à demi-mot — ce qui culmine dans 
la phrase : « Vouloir faire croire au monde que les 
sociétés où on ne consomme pas sont plus heureuses 
que les sociétés où l’on consomme ! ». Le discours 
dévoile ici son ancrage idéologique, son caractère de 
classe : « Vive la société de consommation ! », c’est le 
titre de la brochure du patron Saint-Geours (utilisée 
par Tout va bien). 

c) Le texte de Nourissier exigerait une analyse 
sémiologique poussée ; marquons seulement qu’il est 
à lire « à l’envers », à partir de l’aveu final : effecti¬ 


vement, l’article tout entier « sue la pétoche » et met 
en avant des défenses : 

— la discréditation « morale » (cf. 1’ « appariteur 
musclé», etc.), dans une ironie faussement détachée, 
viscéralement anticommuniste, voulant prévenir d’un 
danger (et le conjurer ; cf. le conditionnel : « serait 
traitée»), alerter discrètement l’attention de certains, 
un peu trop détachés... 

-— la reconnaissance jubilatoire d’un «anticommu¬ 
nisme », assimilé de manière droitière à toute position 
anti-PCF. 

— La mise en avant d’un libéralisme foncier 
(« courage », « loyauté intellectuelle ») qui s’annule 
par des arguments d’allure techniciste (« Est-il légi¬ 
time, quand on prépare le Grand Soir...», etc.), qui 
institutionnalisent, mettent la révolution au compte 
d’une tradition folklorique et littéraire (bien sûr, point 
trop n’en faut) ; tout cela ne serait donc pas nouveau, 
mais peut-être même utile (!) au «cocktail social». 

L’article de Nourissier présente donc, à la diffé¬ 
rence de l’article de Chazal, l’idéologie bourgeoise 
dans son aspect moins bénisseur qu’agressif, dans la 
mesure où son texte pose la contradiction sur le terrain 
politique ; ainsi pourra-t-on interpréter les « calme¬ 
ment », « francs » du dernier paragraphe, et l’opposi¬ 
tion suggérée entre les « hommes convenables » et 
ceux qui « hurlent » : d’un côté Vhonnête homme du 
18 e siècle, de l’autre, les hyènes. 

d) On retrouve, alignés dans l’article de Lachize, 
les amalgames habituels au révisionnisme : 

— le communisme comme propriété (exclusive) du 
PCF et de la CGT ; 

— corollairement, le mépris des gauchistes pour la 
classe ouvrière, et leur collusion, « évidente », avec 
la bourgeoisie ; 

— le procès d’intentions fait à l’intellectuel (« Il 
faut faire quelque chose pour eux... ») décrit comme 
petit-bourgeois en mal d’ouvriérisme. 

On relèvera également l’opposition entre le « sale » 
prêté avec insistance à la rhétorique gauchiste, et une 
expression pour le moins équivoque : « Les mots 
d’ordre d’un autre siècle, qui ont fait faillite ». De 
quel siècle s’agit-il ? Du dix-neuvième ? — c’est-à- 
dire : celui de Marx ? 

ii 

Bref, et pour conclure, il semblerait que Tout va 
bien , résistant aux procédés habituels de l’idéologie 
critique, ait provoqué en elle des réactions , en ce sens 
qu’elle s’est trouvée devant la nécessité d’avoir, avant 
tout, à réaffirmer sa légitimité tout autant qu’à res¬ 
sasser ses positions. Ce qui s’est fait de deux manières 
concurrentes : le rejet (par l’insulte, le fiel, la 
« verve », la dépréciation) et le masquage (transfor¬ 
mation de l’objet par des descriptions erronées, brouil¬ 
lages, amalgames). — Pierre BAUDRY. 
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Groupe Dziga-Vertov 
(J.-L. Godard, J.-H. Roger) 

Pravda 

(bande paroles) 


1. Bien-aimée camarade Rosa, tu me demandes dans 
quel pays je suis et qu’est-ce qui se passe ? Ecoute, je 
ne sais pas très bien ; voilà déjà des photos et des 
bruits ; la couleur est moche : c’est des films ouest- 
allemands développés danB un labo bulgare. Dans ce 
pays qu’est-ce qu’il y a ? 

2. Il y a des speakerines de télé avec des chandails en 
cachemire. 

3. Trois... Trois... il y a des endroits où on travaille et 
dans ce pays... trois... il y a des endroits où on travaille 
et dans ce pays, ils sont drôlement tristes ; sans doute, 
il n’y a paB encore eu de révolution. 

4. ... et souvent, on entend des airs de musique améri¬ 
cains réarrangés. 

5 ... on produit des machines-outils, des armes, de l’ura¬ 
nium, pas mal d’acier, des camions, des locomotives, des 
trams. Ça doit être un payB qui s’est lancé dans l’univers 
de l’économie moderne, un pays occidental. 

6. Oui, on est en Occident : dans Icb champs, il y a des 
affiches publicitaires pour les grands trusts américains. 

7. Ça c’est l’image d’une jeune ouvrière en bikini mais 
on n’a pas eu le droit de l’utiliser parce qu’elle a été 
vendue àf la Columbia Broadcasting Corporation. 

8. Les jeunes travailleurs aiment les Beatles et le gou¬ 
vernement leur permet d’avoir les cheveux longs : on 
doit être en Yougoslavie. 

8 a. Non, on est en Tchécoslovaquie. 


9. C’est rempli de traditions historiques de l’Ouest. Le 
dimanche, les travailleurs préfèrent laver leurs autos 
plutôt que de baiser leur femme. 

10. ... il y a des transports en commun pour les travail¬ 
leurs les moins favorisés. 

11. Pour dormir et faire l’amour, le gouvernement a 
construit des logements égalitaires. 

12. Dans les usines, il y a des contremaîtres, ils ont du 
mal à faire travailler, les ouvriers, 

13. Dans les hôtels, on vend des photos de reproduc¬ 
tions de Playboy. 

14. Il y a encore pas mal de petits commerçants, surtout 
dans les grandes villes. 

15. Il y a de la publicité lumineuse pour les trains russes. 

16. D y a des journalistes qui font des reportages pour 
la télévision sur les ouvriers. 

17. Il y a des tanks, tù entends, oui, des tanks qui sur¬ 
veillent les paysans. 

18. Les jeunes chômeurs ont le droit d’utiliser les ter¬ 
rains de sports réservés aux enfants. 

19. Ça pourrait quand même être un pays socialiste. Les 
cerisiers qui sont au bord de la route, sont vraiment au 
bord de la route, pas derrière les barrières ; ce qui fait 
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que tout le monde peut utiliser ces produits de l’agri¬ 
culture. 

20. Les travailleurs regardent de travers la façon dont on 
a divisé la production automobile en deux : les grandes 
autos pour les dirigeants, les petites autos pour les tra¬ 
vailleurs à condition qu’ils aient de l’argent pour les 
acheter. 

21. On est dans un pays socialiste et qui dit socialiste 
dit rouge : le rouge du sang versé par les travailleurs 
pour leur émancipation. 

22. Ça c’est une grande usine de Prague avec les por¬ 
traits des représentants du peuple. 

23. Il y a eu des combats entre les différents rouges : 
le rouge qui vient de gauche et le rouge qui part a 
droite. 

24. Pendant la nuit, les portraits des dirigeants des tra¬ 
vailleurs ont été enlevés. 

25. La production marche de travers : on est dans un 
pays très malade. 

26. Encore une image que l’on n’a pas le droit de voir 

parce que les actualités tchèques l’ont vendue a une 

entreprise ouest-allemande. 

27. D’ailleurs, il n’y a pas que les Américains. Il y a 
aussi les marques japonaises et italiennes qui font de 
la publicité à mort. 

28. Il n’y a pas que les travailleurs, il y a une classe 
ouvrière tchèque et slovaque. 

29. D serait faux de croire qu’il s’agit d’un ouvrier 
comme les autres, n’importe quel ouvrier. 

30. Ça c’est une vue de Prague, vue d’une fenêtre d’un 

hôtel pour les touristes de l’Europe de l’Ouest. 

31. Et ça, c’est une revue postée de Prague par les 

Cubains pour les militants des pays de l’Ouest où elle est 
interdite. 

32. Ça c’est un magasin d’alimentation nationalisé. 

33. Ça c’est toujours la même menteuse. 

34. Ça c’est une banlieue prolétarienne. 

35. Ça c’est une poule de luxe qui racole les consomma¬ 
teurs. 

36. Ça, ça prouve qu’il y a des directeurs, parce qu’il y a 
des secrétaires de direction. 

37. Ça c’est les étudiants en 1968 ; ils ont dansé tout le 
printemps. 

39. Ça c’est les grillages. Le gouvernement entoure avec 
ça tout ce qui est la propriété privée du peuple. 
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40. Ça, ça n’appartient à personne : c’est du blé collec¬ 
tivisé. 

40a. Ça c’est des enfants qui s’appellent eux-mêmes les 
enfantB de la dictature du prolétariat. 

41. Le journal du syndicat affirme que cette locomolive 
appartient aux voyageurs et aux cheminots. 

42. La classe ouvrière tchèque et slovaque essaie de par¬ 
ler en vain ; elle ne comprend plus son Parti qui lui 
donne deB ordres en russe. 

43. Voilà les fantômes de la Deuxième Internationale. Ils 
s’abattent comme des vampires sur la classe ouvrière 
tchécoslovaque. 

44. « Dès qu’un corbeau voit une rose, il se prend pour 
un rossignol. » Proverbe géorgien. 

45. Ces fantoches et ces traîtres ont un nom : hier, Bern¬ 
stein et Kautsky, aujourd’hui Brejnev et Kossyguine. 

46. Ds tirent sur le peuple tchèque et slovaque avec le 
revolver de James Bond qu’ils ont repeint en rouge pour 
brouiller les pistes devant les honnêtes communistes. 

47. De même, le rapport Khrouchtchev qui a aggravé 
volontairement la confusion sur la question de Staline 
est devenu le meilleur allié de l’impérialisme bourgeois 
dans sa lutte féroce contre la lutte révolutionnaire. 

48. Bon. Ce que l’on vient de voir, Rosa, là, c’est la 
situation concrète en Tchécoslovaquie, mais rien d’autre. 
Seulement des impressions de voyage, des souvenirs 
comme Delacroix en Algérie, comme Chris Marker à 
Rhodiaceta. C’est ce que le « New York Times » et 
« Le Monde » appellent de l’information. Et je suis bien 
d’accord avec toi, Rosa, que ça ne suffit pas. Maintenant 
il faut faire l’effort de s’élever au-dessus de la connais¬ 
sance sensible, il faut lutter pour la transformer en 
connaissance rationnelle. 

rosa : Faire cet effort, lutter, ça veut dire quoi alors 
concrètement pour nous. 

wladimir : Ça veut dire : analyser concrètement cette 
situation concrète. On est chez des gens malades. Ça Be 
voit tout de suite. Bon, mais de quelle maladie s’agit-il ? 
rosa : Voilà ce qu’il faut savoir. Cette maladie est liée 
à la trahison ; à la révision du marxisme par des pseudo- 
communistes. On le sent tout de suite. Bon, mais cette 
trahison n’est pas survenue comme ça par hasard. 
wladimir : Pour lutter contre les traîtres révisionnistes, 
il faut d’abord les démasquer. D’abord apprendre leur 
histoire, d’abord savoir. Mais pour toi et moi, Rosa, 
passer de sentir à savoir, ça veut dire quoi ? 

ROSA : Ça veut dire commencer le montage du film. 
wladimir : Commencer le démontage des contradictions. 
Voilà ce qu’il faut faire maintenant, Rosa. Il faut faire 
du montage ; les images et les sons on va les organiser 
autrement. On va les considérer seulement pour ce qu’ils 
sont en réalité. 

ROSA : Qu’eet-ce qu’ils sont, Wladimir ? 

wladimir : Des manifestations extérieures de la réalité 




communiste, de l’irréalité communiste en Tchécoslova¬ 
quie. 

rosa : Les causes externes. 
wladimir : Oui, les causes externes. 

rosa : Organiser maintenant ces causes externes sur une 
ligne antirévisionniste. 

wladimir : Oui on traite ces images et cea sons sur une 
ligne antirévisionniste en essayant d établir entre eux un 
nouveau rapport contradictoire ; mettre à nu les causes 
internes et commencer à connaître alors la substance 
même des choses et qui s’appelle la situation actuelle 
dans la république socialiste tchécoslovaque. 


49. Révisionnisme pratique. Révisionnisme pratique. Ré¬ 
visionnisme pratique. On a loué cette auto à l’aéroport 
de Prague sans chauffeur. On l’a louée k qui ? Comme 
à Moscou, Varsovie, Bucarest, on l’a louée à une société 
américaine : Hertz ou Avis, deux filiales des trusts 
chimiques ou bancaires US. Or cette auto est une Skoda. 
Elle a été fabriquée par les usines Skoda, nationalisées 
en 1945 par les forces démocratiques et populaires tchè¬ 
ques après leur victoire sur le fascisme et avec l’appui 
des soldats rouges sous la direction du camarade Staline. 

Cette Skoda appartient aux ouvriers de Skoda et par 
conséquent au peuple tchèque qui s’est emparé des 
moyens pour la produire. Or, Hertz et Avis, appartenant 
au camp de l’impérialisme, ne font pas des locations de 
voitures par bon cœur. Hertz et Avis le font pour tirer 
du profit. 

Hertz et Avis s’approprient de façon détournée avec la 
complicité des dirigeants tchécoslovaques le surtravail 
exigé par ces dirigeants des ouvriers de Skoda. L’appro¬ 
priation de la plus-value théoriquement disparue réap¬ 
paraît. Pratiquement, plus les ouvriers socialistes de 
Skoda travaillent, plus les impérialistes et actionnaires 
de Hertz et Avis se remplissent les poches. 

Le révisionnisme a joué ce rôle. Les thèses d’Ota Sik 
et Liberman sont devenues celles de Galbraitli et de 
Servan-Schreiber. Le marché libre a besoin d’esclaves et 
les esclaves des pays révisionnistes sont mieux dressés que 
les autres. 

51. En août 68, les chars russes ont voulu briser la résis¬ 
tance du peuple tchèque et slovaque. Ils ont fait demi- 
tour devant les rois du pétrole et de l’apéritif. Les nou¬ 
veaux tsars ont été captivés par une ancienne star : la 
publicité. 

Occidentalisme pratique. Occidentalisme pratique. 

52. Le monde est à nous deux ! Ok, camarade ? Ok, 
patron. 

53. Occidentalisme pratique. Un exemple : un ouvrier 
de CKD usine une pièce de DGA pour servir aux cama¬ 
rades artilleurs du Nord-Vietnam pour lutter efficacement 
contre les avions des envahisseurs yankees.. Deux choses 
à dire : les mêmes avions sont vendus en modèles réduits 
dans les magasins spéciaux où il faut les payer en devises 
étrangères. D’autre part on demande à cet ouvrier de 
produire davantage mais sans lui apprendre à lier cette 
production au combat politique. On lui. demande de 
fabriquer une arme sans lui dire pourquoi et comment 
elle servira. Bref, le Parti demande aux travailleurs de 
saisir la production d’une main mais pas la révolution 
de l’autre. Occidentalisme pratique. Rien d’étonnant à 
tout ça. 








54. Tu te rappelles, Rosa, Prague 45. On avait jeté 
Masaryk par la fenêtre. Et Gottwald, qu’est-ce qu’il disait 
le camarade Gottwald en prenant le pouvoir ? U disait : 
« Aujourd’hui, la classe ouvrière tout entière est unie ; 
nous marchons tous ensemble avec la masse des paysans, 
les classes moyennes urbaines, avec l’intelligentzia labo¬ 
rieuse et une partie de la bourgeoisie tchèque et slova¬ 
que. Nous marchons maintenant vers une révolution 
démocratique et nationale et non vers une révolution 
socialiste. » Non vers une révolution socialiste ; souviens- 
toi, Rosa. On a dit au camarade Slansky : « Rejetons 
nos illusions et préparons-nous a la lutte. » Et qu’est-ce 
qu’il a répondu le camarade Slansky ? Il a répondu : 
« Que va dire l’étranger, si on laisse aller les ouvriers 
dans la rue ? » 

55. Résultat ? Regarde, Rosa : Monsieur Muscle délégué 
syndical installé par l’alliance de classe Kennedy-Khroucht¬ 
chev. Quel est le job de cet en foiré de lutteur ? Faire 
semblant d’installer des conseils ouvriers pour mieux 
étouffer la voix du peuple, travestir les luttes pour la 
production et les résumer en un spectacle d’opéra. 

56. Occidentalisme pratique. Pendant que les prolétaires 
se sacrifient, les femmes des hommes d’état bureaucra¬ 
tises vont dans les salons de beauté, aux sons de la 
musique des films a succès parisiens. 

57. Voilà Joseph Stakhanov et John Taylor. D’où vien¬ 
nent-ils ? Stakhanov est arrivé de Moscou dans un Ilyou- 
chine de l’Aéroflot. Taylor de New York dans un 
Boeing 737 de la Panam. Qu’est-ce que Taylor et 
Stakhanov viennent foutre aujourd’hui à Prague ? Ils 
viennent accélérer la construction du socialisme et ils 
travaillent ensemble sur un chantier de l’avenue Frédérick- 
Engels. Analysons comment ils organisent leur travail. 
John Taylor déclare : 

— il faut décomposer tout travail accompli en élé¬ 
ments simples. 

— il faut trouver tous les gestes inutiles et les éliminer. 
l — il faut diviser chaque travail en éléments corres¬ 
pondants à six fonctions : opération, transport et manu¬ 
tention, contrôle, attente, stockage. 

Joseph Stakhanov déclare : 

— il n’existe qu’une seule voie : celle des contrats 
des organisations économiques avec les kolkhozes. 

— pour assurer la main-d’œuvre de nos entreprises, il 
faut que nos ouvriers soient attachés à la production par 
le salaire. 

— appliquer et affermir le principe du rendement 
commercial, intensifier l’accumulation a l’intérieur de 
l’industrie. 

Telle est la tâche, déclare Joseph Stakhanov. 

Qu’est-ce que ça veut dire cette image ? Qu’est-ce que 
Ça veut dire ce son ? Ça veut dire qu’aujourd’hui la 
Sainte Alliance de la force de travail de Stakhanov et 
des méthodes de travail de Taylor — aujourd’hui cette 
Sainte Alliance, cette coexistence pacifique dans l’organi¬ 
sation du travail sur un petit chantier de l’avenue 
F.-Engels à Prague, ça veut dire que c’est un résultat de 
la crise des fusées dans les Caraïbes, un résultat de Camp 
David, un résultat de Yalta. Ça veut dire que la Banque 
Norodny à Londres n’a pas mis la politique au poste de 
commandement, qu’elle s’est servie du rouble-or pour 
résister holchéviquement aux accords impérialistes de 


Bretton-Woods. Résultat : aux guichets parisiens de la 
Banque pour l’Europe du Nord, le rouble-or a eu l’idée 
de sè transformer en Euro-dollar, Btade suprême de l’im¬ 
périalisme financier ; et le rouble-or a eu cette idée 
avant le dollar. Résultat Novotny ou Dubcek, peu 
importe, l’ouvrier comme l’étudiant n’est plus qu’une 
machine. 

Conséquences : une plage, la banlieue industrielle de 
Bratislava, la proximité immédiate des logements, le rôle 
de cette plage, la nécessité de ne pas abîmer le capital- 
travail du peuple slovaque. 

Loisir = repos ; travail mouvement ; loisir = repos ; 
travail = lutte. 

Loisir : rester un être de classe ; travail : prendre une 
position de classe. 

Contradiction : être de classe, position de classe. 

Contradictions résolues en Tchécoslovaquie socialiste 
comme en France, Italie, Suède capitalistes. 

59. A force de refuser au peuple le seul droit oublié 
par la déclaration des Droits de l’homme bourgeois, à 
force de refuser au peuple le droit au travail politique, 
les rues de Prague sont devenues celles de Londres, 
Milan, Zurich en plus triste puisque cette tristesse n’est 
pas la marque d’une lutte. Ici toutes les revendications 
de la CGT française, des sliop-stewards anglais, des mili¬ 
tants du Parti Communiste Italien ont été satisfaites. Ici, 
pas de cadences infernales, des crèches, presque les 
mêmes logements pour tous ; mais chaque jour comme à 
Paris, New York, Stockholm et Madrid, chaque jour, oui, 
chaque jour, oui, chaque jour, c’est dodo, métro, boulot, 
dodo, métro, boulot. 

60. Etre de classe, position de classe. Etre un révision¬ 
niste et redevenir un être de classe. Et comment est-ce 
qu’on redevient un être de classe ? En refusant de se 
battre sur des positions de classe, en refusant la lutte- 
critique-transformation, en refusant de combattre le révi¬ 
sionnisme rouge' de droite au nom du rouge prolétarien 
de gauche. D’ailleurs, Rosa, voilà des preuves concrètes : 

62. Tu vois Rosa j’avais raison. Révisionnisme pratique : 
Hertz et Avis. Occidentalisme pratique : publicité Taylor 
et Stakhanov, spectacle. Les deux ouvriers de l’usine 
électrique de Bratislava, les étudiants de la faculté de 
philo de Prague, les paysans de la coopérative Alexandre 
Dovjenko ; ils ont fourni des preuves. 

Quelles preuves ? 

Occidentalisme théorique. La preuve que le viol d’une 
démocratie populaire par l’idéologie occidentale est l’un 
des aspects principaux du révisionnisme moderne. La 
preuve que le révisionnisme trouve dans le trou de la 
culture occidentale un support politique de trahison. 
Quand les étudiants occupent leur faculté qu’est-ce qu’ils 
font ? Est-ce qu’ils font hardiment flotter le drapeau 
rouge ? Non ils hissent timidement le drapeau noir même 
pas celui de Cronstadt ou de Catalogne mais un drapeau 
de deuil bourgeois. 

Ça veut dire quoi ? 

Ça veut dire que les moyens de lutte des étudiants sont 
ceux de l’humanisme suicidaire, pas ceux de la volonté 
révolutionnaire. Encore une preuve concrète : cpnversa- 
tion avec Vera Chytilova, valeur d’échange du cinéma 
tchèque. 

« ... A la question de la liberté ou de la non-liberté elle 
considère qu’elle a beaucoup plus de possibilités dans un 
hlm... elle pense qu’il n’y a pas ici la technique, le 
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matériel, l’argent mais en ce qui concerne la liberté on 
en a. » Peut-être arrêter de faire du cinéma et que d’autres 
gens en fassent. Forman, aujourd’hui, par exemple, fait 
un film avec la Paramount et la Paramount pour moi 
c’est la même chose que Novotny. 

63. Culture occidentale : arme du révisionnisme moderne. 
On est en démocratie populaire ; le cinéma Orlik passe 
« Angélique, Marquise des Anges », Au-dessus du ciné¬ 
ma : l’école Georges Dimitrov. Et que disait Dimitrov : 
il disait : « L’Etat démocratique populaire représente le 
pouvoir des travailleurs, de la grande majorité du peuple 
sous le rôle dirigeant de la classe ouvrière. » 

64. Est-ce que c’est la classe ouvrière qui demande une 
projection d’« Angélique » ? Non, Alors ? 

Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Simplement ici comme à Hollywood on fait du cinéma 
pour le populo. On arrive au peuple on ne part pas de 
lui. On critique les défauts du peuple, mais sans partir 
de la position du peuple. Bref, on fait le même cinéma 
que les ennemis du peuple. 

66. Occidentalisme théorique : films américains, journaux 
français, musique anglaise. A quoi sert l’idéologie impé¬ 
rialiste ? A cacher la réalité des luttes, à travestir la 
guerre civile entre l’ancien et le nouveau, a oublier la 
lutte de classes. 

Qui utilise l’idéologie occidentale en Tchécoslovaquie ? 

Le révisionnisme. Contre qui ? Contre les ouvriers à 
qui on empêche de voir la contradiction entre le matin 
fabriquer une pièce de DCA pour le Nord-Vietnam et 
aller voir le soir € Angélique, Marquise des Anges ». Qui 
profite de ça ? Qui se marre quand on lui dit qu’il n’y 
a pas d’art, pas de science au-dessus des classes ? Qui 
rigole ? 

CEUX QUI ONT TRAHI LE MARXISME : LES 
REVISIONNISTES. 

67. Pour conserver le pouvoir, le patron révisionniste 
utilise un laquais : l’intellectuel. Ce larbin répand à 
profusion les idées bourgeoises nécessaires et suffisantes à 
son patron : individualisme, égoïsme, fausse sexualité, etc. 

De tout temps les intellectuels ont été un terrain pro¬ 
pice à la dégénérescence bourgeoise. C’est pourquoi le 
patron réviso évite tant qu’il peut de lui inculquer 
l’idéologie de classe prolétarienne et s’évertue au con¬ 
traire à élever la classe ouvrière au niveau des intellec¬ 
tuels bourgeois. Occidentalisme théorique, révisionnisme 
théorique. En paroles c’est le jour et la nuit ; en fait, 
chaque jour, la nuit tombe sur la Tchécoslovaquie. 

68. Révisionnisme théorique. 1945 : le peuple tchèque 
et slovaque se libère du fascisme. 1949 : Novotny s’ap¬ 
proprie le pouvoir. 1968 : le peuple tchèque et slovaque 
résiste aux tanks des faux-frères envahisseurs. 68-69 : 
Dubcek-Husak et Cie restent propriétaires du pouvoir. 
Propriétaires du pouvoir. Propriétaires. Pouvoir. Propriété 
privée. 

Oui, le pouvoir révisionniste est né dans la lutte du 
peuple. Mais qui dit révisionnisme dit trahison. Une fois 
installé au pouvoir par le peuple, les révisionnistes met¬ 
tent toiite leur énergie à écarter par-dessus tout la classe 
ouvrière. Après lui avoir refusé le droit à la parole et 
aux actes, les princes révisos se nourrissent du sang du 
peuple. La politique est ici l’affaire de spécialistes ; les 











bouchers de Prague. Les ordres d’en haut sont utilisés 
par la basse police ; le Parti communiste est un parti 
loin de la classe ouvrière. Le Parti communiste est un 
parti loin de la classe ouvrière. De la prostitution poli¬ 
tique au bordel, il n’y a qu’un pas qui est franchi ^ar la 
clique dirigeante. Les bureaucrates Be dorment rendez- 
vous dans les grands hôtels internationaux pour y baiser 
les enfants de la dictature du prolétariat. Les syndicats 
sont devenus une quelconque entreprise d’embauche tem¬ 
poraire pour servir les ambitieux qui veulent monter en 
grade danB l’appareil bureaucratique de l’Etat. 

Torture et mort de l’internationalisme prolétarien. 

La bureaucratie réviso, comme tous les réactionnaires, 
a peur du peuple. C’est pourquoi elle applique la terreur 
policière. Comme dans tous les pays capitalistes, le minis¬ 
tère de l’Intérieur devient celui de la répression, de la 
guerre civile entre les travailleurs et le pouvoir de la 
féodalité révisionniste. 

Mort du centralisme démocratique assassiné par la 
démagogie et les mensonges opportunistes. 

69. Le révisionnisme n’a pas la même nature que l’impé¬ 
rialisme mais ses méthodes sont identiques : 

USA = impérialisme 
URSS = Social-impérialisme 
USA = Amérique latine 
URSS = Europe de l’Est 

70. Les révisionnistes soviétiques considèrent certains 
pays comme leurs colonies ; vis-à-vis de ces pays, les nou¬ 
veaux tsars révisionnistes contre-révolutionnaires soviéti¬ 
ques ont adopté un système de viol et de pillage écono¬ 
mique ainsi que d’asservissement politique. Grâce à leur 
prétendue aide économique et soi-disant assistance mili¬ 
taire, les révisionnistes soviétiques se sont infiltrés comme 
des renards éhontés dans la vie quotidienne du pays, 
c Etre dans la population comme un poisson dans l’eau » 
disent les camarades chinois. < Se planquer dans les four¬ 
gons pour espionner le peuple tchèque et slovaque » 
disent les soi-disant camarades soviétiques. Hier, Tchéco¬ 
slovaquie, aujourd’hui Cuba ; demain Egypte. Socialisme 
en paroles, le révisionnisme est un impérialisme dans les 
faits. En courbant carrément la tête, en brouillant par 
Radio-MoBcou les criB de colère de leur peuple, les révi¬ 
sionnistes tchèques et slovaques ont montré qu’ils étaient 
leB meilleurs alliés du social-impérialisme, les meilleurs 
alliés de l’impérialisme. 

D’une manière générale, on peut dire que les révision¬ 
nistes citent à leur manière les textes de Marx, Engels 
et Lénine dans le seul but de mentir au peuple. Quand 
les révisionnistes disent socialisme, il faut entendre social- 
impérialisme. Quand ils disent internationalisme, il faut 
entendre Bocial-colonialieme. Quand ils disent informa¬ 
tion, il faut entendre déformation. Quand ils disent posi¬ 
tion de classe prolétarienne, il faut entendre : être de 
classe bourgeois. 

71. Troisième partie. 

Sur une image de malade mettre un son qui n’est pas 
malade. 

Troisième partie. 

Mettre un son juste avec une image fausse pour retrou¬ 
ver d’abord une image juste. Voilà ce qu’on va faire, 
Rosa, maintenant. 

ROSA : Utiliser la loi de l’unité des contraires dégagée 
par le marxisme-léninisme pour retrouver la société 
socialiste. 
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72. LES CADRES. 

Circulaire aux cadres du Parti et de l’Etat. Notre 
position dans la vie de l’Etat et du Parti fait que si 
nous ne gardons pas notre vigilance, nous risquons de 
tomber dans les travers de la bureaucratie et de nous 
octroyer des privilèges. Camarades ! Soyons vigilants ! 
Gardons-nous d’être orgueilleux, tenons-nous-en à notre 
vie simple, bannissons la flatterie et l’égoïsme, partageant 
la vie du peuple, refusant les privilèges. Notre pratique 
doit être guidée par l’idée de servir le peuple de tout 
notre cœur. Nous devons partir en tout de l’intérêt du 
peuple et non d’un petit groupe de privilégiés. Ce qui 
veut dire deux choses : penser tous les problèmes en 
termes marxistes-léninistes, savoir que l’essentiel n’est pas 
de comprendre les lois du monde objectif pour être en 
état de l’expliquer mais d’utiliser la connaissance de ces 
lois pour transformer le monde. La connaissance de ces 
lois ne s’obtient pas uniquement dans les livres mais dans 
la pratique. Quand on a acquis par la pratique des 
connaissances théoriques, il faut vérifier dans l’action des 
masses la justesse de ces idées. Pour cela, nous devons 
appliquer le centralisme démocratique. Résoudre les 
contradictions qu’il y a entre centralisme et démocratie, 
refuser de résoudre les problèmes par des moyens d’ordre 
administratif. Condamner la démocratie sans principe. 
Au sein du peuple le centralisme et la démocratie sont 
deux aspects contradictoires d’un tout unique. La recher¬ 
che de celte unité, de l’unité et de la discipline doit être 
l’aspect principal de notre méthode de direction. Toutes 
les controverses au sein du peuple ne peuvent être réso¬ 
lues que par des méthodes démocratiques : la discussion, 
la critique, l’auto-critique, la persuasion et l’éducation. 
On ne peut les résoudre de manière répressive ; ceci est 
contraire aux intérêts du peuple. L’autre principe de 
notre pratique est l’enquête. Nous devons perpétuellement 
enquêter dans les masses pour pouvoir modifier notre 
pratique et nous lier chaque jour plus étroitement aux 
masses. Non seulement nous ne craignons pas les critiques 
du peuple mais nous devons en tenir pleinement compte. 
La critique du peuple est le moteur de notre travail de 
direction. Si nous ne voulons pas que le révisionnisme 
triomphe, nous devons maîtriser la méthode de direction 
basée sur le principe : partir des masses et retourner 
aux masses. Nous ne devons pas suivre l’exemple de 
Khrouchtchev, .tromper le centralisme démocratique. 

Ne pluB penser la subjectivité en termes de répression 
mais en termes de classe, se prévaloir d’un pouvoir auto¬ 
critique, attaquer les camarades par surprise. Nous 
devons être modestes et prudents, nous garder de toute 
présomption, pratiquer l’auto-critique et avoir le courage 
de corriger nos erreurs et nos insuffisances dans notre 
travail. Nous ne devons en aucun cas nous attribuer tous 
les mérites et rejeter les fautes sur autrui à l'exemple 
de Khrouchtchev. Si nous appliquons ces méthodes de 
travail, la bureaucratie révisionniste sera vaincue ; tout 
deviendra plus clair et l’avenir sera moins sombre. 

73. REEDUCATION DES INTELLECTUELS. 

Pour former des cadres qui servent véritablement le 
peuple, le prolétariat doit assumer la tâche historique de 
rééduquer les intellectuels. Le processus historique de 
l’évolution pacifique de la dictature du prolétariat à la 
dictature de la clique révisionniste en URSS nous 
apprend que la domination de l’idéologie bourgeoise sur 
le plan culturel aboutit inévitablement à la restauration 
du capitalisme sur le plan politique et économique. Par 
conséquent, après la prise du pouvoir... 


Ceci démontre que la rééducation des intellectuels est 
une tâche principale. Il faut que de nombreux ouvriers 
se rendent dans les universités, les théâtres, dans les stu¬ 
dios de cinéma pour mener la lutte idéologique sur les 
lignes de lutte, de critique et de transformation. Ceci 
non seulement créera une situation nouvelle contre l’idéo¬ 
logie bourgeoise mais aussi accélérera le processus qui 
verra la classe ouvrière remodeler à son image les rangs 
des intellectuels. Pourquoi appeler cela rééducation ? 
Parce que les intellectuels ont reçu dans le passé une 
éducation bourgeoise, parce que dans le présent la ligne 
révisionniste Dubcek, Brejnev, Husak ne les a pas édu¬ 
qués dans les idées prolétariennes mais dans les idées 
bourgeoises. La rééducation des intellectuels constitue un 
problème majeur tout au long du processus de la révo¬ 
lution et de l’édification du socialisme. Le prolétariat 
après la prise du pouvoir entreprend de refondre à son 
image les intellectuels, de former un contingent d’intel¬ 
lectuels prolétariens à son service. Il s’agit là d’un impé¬ 
ratif pour la consolidation et le développement de la 
dictature du prolétariat, un impératif pour l’établisse¬ 
ment pour le prolétariat de sa position dominante dans 
le domaine de l’idéologie et de sa culture. Pour mener 
cette tâche il est indispensable d’entreprendre une révo¬ 
lution radicale de l’enseignement. 

En analysant le mouvement étudiant en Espagne qui 
ces derniers temps a pris des proportions toujours plus 
amples, le parti communiste espagnol marxiste-léniniste a 
fixé la voie à parcourir. Nous devons prendre d’impor¬ 
tantes mesures : envoyer les élèves et les professeurs pen¬ 
dant un temps à la production, condamner les théories 
bourgeoises de la science au-dessus des classes et de la 
connaissance abstraite, poser dans chaque enseignement 
la question : Pour qui ? Contre qui ? Dénoncer fermement 
les soi-disant sommités académiques engagées dans la voie 
du révisionnisme. Multiplier les groupes de propagande 
ouvriers dans les universités. Pratiquer la méthode : lutte- 
critique-transformation. Ne pas prendre ces mesures ne 
serait pas agir conformément à la politique prolétarienne. 
Le prolétariat ne pourra se libérer complètement 
qu’après avoir émancipé toute l’humanité. La politique 
prolétarienne doit indiquer une issue aux masses popu¬ 
laires et aux intellectuels. S’efforcer de transformer les 
facteurs négatifs en facteurs positifs. C’est dans cette 
optique que nous devons entreprendre la rééducation 
des intellectuels. L’adoption d’une telle politique doit 
permettre à ceux qui ont commis de graves erreurs de 
les avouer et de les corriger. Quand à l’infime minorité 
qu’on appelle les responsables du Parti engagés obstiné¬ 
ment dans la voie du capitalisme nous devons concentrer 
notre haine sur eux, car c’est leur ligne révisionniste en 
matière d’enseignement qui a empoisonné nos jeunes 
intellectuels. 

H faut faire une distinction entre cette poignée de 
contre-révolutionnaires et la grande majorité des intel¬ 
lectuels trompés par cette clique. Nous devons établir 
une distinction nette entre deux types de contradictions : 
contradictions au sein du peuple et contradictions entre 
l’ennemi et nous. Pour résoudre les contradictions entre 
les intellectuels et la dictature du prolétariat, il faut 
adopter le procédé : unité-critique-autocritique-unité. 

74. LA PAYSANNERIE 

Dans les pays du Danube une lutte farouche opposait 
plusieurs groupes : Lénine se rangea aux côtés des for¬ 
gerons car il croyait que seuls ils étaient capables 
d’assurer l’avenir du pays. On pouvait leur demander les 
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plus grands efforts et leurs efforts étaient au plus haut 
point utiles aux autres hommes. Lénine disait : « Si les 
paysans sont seuls à redoubler d’efforts, leur moisson 
n’en sera accrue que dans une faible mesure. Si en 
revanche, les charrues sont livrées en nombre suffisant, 
les résultats obtenus seront considérables. > Il y avait à 
cette époque deux sortes de charrues ; les unes étaient 
en bois à l’ancienne mode ; les autres, plus récentes 
étaient en fer, elles étaient forgées dans les grands ate¬ 
liers appartenant à de puissants patrons. Mais de ces 
charrues en fer il n’existait qu’un nombre relativement 
restreint. Elles coûtaient cher et 11 e pouvaient être utili¬ 
sées avec profit que sur des grandes superficies et à l’aide 
de chevaux. Les simples charrues de bois au contraire 
pouvaient être fabriquées et tirées par les paysans eux- 
mêmes ; elles ne traçaient que des sillons très superficiels. 
Ces charrues étaient utilisées par des paysans pauvres, 
de plus ceux-ci avaient si peu de terre que cette terre 
ne suffisait pas à les nourrir ; ils étaient souvent obligés 
de travailler en outre dans les grands domaines comme 
salariés. De nombreux fils de paysans s’en allaient à la 
ville demander du travail dans les grands établissements 
métallurgiques et autres ateliers. Mais une partie seule¬ 
ment que la terre ne nourrissait pas était nourris par les 
villes. Le commerce des charrues était enfermé dans 
d’étroites limites. D’abord les grands domaines étaient 
en petit nombre, ensuite les maîtres des forges devaient 
maintenir à un niveau élevé les prix des charrues. Us 
augmentaient leur bénéfice non pas en augmentant le 
nombre des charmes mais en exploitant davantage les 
ouvriers. La désertion ininterrompue des campagnes par 
les jeunes paysans pauvres faisait qu’on trouvait toujours 
de nouveaux compagnons forgerons et il régnait parmi 
eux une grande misère. Aidés par Lénine les forgerons 
chassèrent les maîtres de forge et s’emparèrent du pou¬ 
voir. Lors de l’expulsion des maîtres de forge les paysans 
pauvres avaient soutenu les forgerons, alors les forgerons 
les aidèrent à chasser les grands propriétaires. Les pay¬ 
sans pauvres se partagèrent aussitôt la terre conquise. 
Avant d’accéder au pouvoir. Lénine avait enseigné qu’il 
fallait avant tout pourvoir le pays de charrues en fer 
et beaucoup avaient compris qu’il avait l’intention de 
supprimer totalement les petites propriétés. Cependant, 
quand de concert avec les forgerons il prit le pouvoir, 
il fit le contraire. Il laissa la terre aux paysans pauvres 
comme il laissa les ateliers aux compagnons forgerons, 
attribuant à chacun autant de terre qu’il pouvait en 
cultiver par ses propres moyens. Par là il augmenta 
considérablement le nombre des lopins de terre trop 
petits pour l’utüisation des charrues en fer. Seuls quel¬ 
ques grands domaines furent pris en charge, en gestion 
par lui-même et ses élèves. 

Le philosophe Luxembourg fit de violents reproches à 
Lénine ; il disait : « Lénine est comme tous les autres, 
le pouvoir affaiblit la mémoire. Celui qui est arrivé 
oublie beaucoup. » Lénine répondit : « J’ai enseigné et 
maintenant ils apprennent, ils ont écouté et maintenant 
ils font l’expérience. » 

Lénine riait de tous ceux qui croyaient qu ’011 pouvait 
en un jour, par décret, mettre fin à une misère millé¬ 
naire et il allait son chemin. Bientôt la situation fut la 
suivante : les forgerons après avoir chassé leurs oppres¬ 
seurs produisirent autant de charrues en fer qu’ils le 
purent sans s’inquiéter du prix qu’ils pouvaient en tirer. 
Les propriétaires terriens avaient eux aussi été chassés 
et leurs terres étaient maintenant gérées par l’Etat ou 
par les innombrables petits paysans isolés. Parmi les 
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paysans ils ont trouvé qu’il y en avait qui avaient suffi¬ 
samment de terre et aussi de chevaux pour tirer la char¬ 
rue. Pour eux il n’était pas encore indiqué d’acheter 
des charrues en fer parce que leur terre était trop petite 
pour cela. 

Les paysans tout a fait pauvres n’avaient pa9 de che¬ 
vaux et avaient faim, ils durent de nouveau aller chez 
ceux qui étaient plus à l’aise et travailler chez eux pour 
un salaire ou se faire prêter de9 chevaux. Ils furent de 
nouveau très mécontents. Leur haine se retourna contre 
les paysans aisés. Lénine ne fit rien pour apaiser cette 
haine, au contraire il l’attisa. Le9 forgerons envoyèrent 
dans les campagnes des gens qui firent de la propagande 
pour les charrues en fer. Ils conseillèrent aux paysans 
pauvres de s’associer en un aussi grand nombre que 
possible et de mettre en commun le plus de terres pos¬ 
sibles afin que l’utilisation des charrues en fer fût ren¬ 
table. 

« Les paysans pauvres vont de pair » disaient-ils tran¬ 
quillement. « Nous autres forgerons ne possédons pas 
non plus chacun notre propre étau ; on ne pourrait san9 
ça fabriquer des charrues. » Le mot d’ordre de Lénine 
était : « Vous voulez la terre pour avoir le blé. Dessai¬ 
sissez-vous de la terre pour avoir le blé. » Ce qui voulait 
dire : « si vous remettez les lopins de terre (fui vous appar¬ 
tiennent vous obtiendrez davantage de blé. » C’était vrai. 
Bientôt se constituèrent des domaines gigantesques plus 
grands que les domaines seigneuriaux de jadis. Au bout 
d’un certain temps les paysans aisés durent à leur tour 
se joindre à ces exploitations car ils ne parvenaient plu9 
à trouver de main-d’œuvre salariée. 

En outre leur champ donnait peu de blé, les vieilles 
charrues de bois ne traçaient pas de sillons assez pro¬ 
fonds. Ainsi Lénine avait réalisé son progiamme en fai¬ 
sant sa tâche et en laissant la nature faire la sienne. 

74a. Non Rosa, ne plus se contenter de textes vrais sur 
des images fausses. Ne pas être davantage satisfait avec 
ces rapports nécessaires mais non suffisants entre images 
et sons. 

74b. Démonter les contradictions entre image et son et 
faire continuellement des rapports ; contrôler nous-mêmes 
des rapports de production entre image et son. 

74c. Ce n’est pas par hasard que sur une photo envoyée 
par nos camarades chinois la paysannerie, centre de la 
triple alliance, est représentée par une femme. 

74d'. Rééducation des intellectuels : ne pas dire nature 
mais dire dialectique de la nature. 

75. L’ARMEE. 

Le premier décret de la Commune de Paris fut la sup¬ 
pression de l’armée permanente et son remplacement par 
le peuple en armes. Cette revendication figure mainte¬ 
nant dans tous les programmes des partis qui se récla¬ 
ment du communisme. Ainsi la Commune semblait avoir 
remplacé la machine d’Etat brisée en instituant une 
démocratie « simplement » pins complète r la suppression 
de l’armée permanente, éleclibilité et révocabilité de tous 
les fonctionnaires sans exception. Or, en réalité, ce « sim¬ 
plement y> représente une œuvre gigantesque. Le rempla¬ 
cement d’institutions par d’autres complètement différentes. 
C’est là un cas de « transformation de la quantité en qua¬ 
lité » : réalisée de telle façon, aussi pleinement et aussi 
méthodiquement qu’il est possible de le concevoir : la dé¬ 
mocratie bourgeoise devient prolétarienne. L’Etat, pouvoir 
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spécial destiné à mater une classe déterminée, se trans¬ 
forme en quelque chose qui n’est plus à proprement parler 
un Etat. Mater la bourgeoisie et briser sa résistance n’en 
reste pas moins une nécessité mais ici l’organisme de 
répression est la majorité de la population et non pluB 
la minorité ainsi qu’il en avait toujours été au temps 
du servage et de l’esclavage salarié. 

Or, du moment que c’est la majorité du peuple €fui 
male elle-même ses oppresseurs, il n’est plus besoin d’un 
pouvoir spécial de répression. 

C*est dans ce sens que l’Etat commence à s’éteindre. 
Au lieu d’institutions spéciales d’une minorité privilé¬ 
giée — fonctionnaires privilégiés, chefs de l’armée per¬ 
manente — la majorité elle-même peut s’acquitter direc¬ 
tement de ces taches ; et plus les fonctions du pouvoir 
d’Etat sont exercées par l’ensemble du peuple moins ce 
pouvoir devient nécessaire. C’est là qu’apparaît avec le 
pluB de relief le tournant qui s’opère de la démocratie 
bourgeoise à la démocratie prolétarienne, de la démo¬ 
cratie des oppresseurs à la démocratie des classes oppri¬ 
mées, de l’Etat en tant que pouvoir spécial destiné à 
mater une classe déterminée a la répression exercée sur 
les oppresseurs par le pouvoir général de la majorité du 
peuple des ouvriers et des paysans. 

76. LA DICTATURE DU PROLETARIAT. 

Qui sont nos ennemis ? Qui sont nos amis ? Cette 
question est d’une importance extrême pour la révolu¬ 
tion. Sans une large démocratie pour le peuple, la dic¬ 
tature du prolétariat ne pourra se consolider. Le prolé¬ 
tariat doit exercer dans tous les domaines la dictature 
sur la bourgeoisie. Après ranéantisseinent des ennemis 
armés, il restera encore des ennemis non-armés. Ceux-ci 
ne manqueront pas de mener contre le prolétariat une 
lutte à mort. Maintenir fermement la dictature du pro¬ 
létariat et créer les conditions pour le passage au commu¬ 
nisme. Les révisionnistes effacent la différence entre le 
socialisme et le capitalisme, entre la dictature du prolé¬ 
tariat et celle de la bourgeoisie. Il faut lutter contre 
l’égoïsme et critiquer le révisionnisme. Sans détruire on 
ne peut construire. Détruire c’est critiquer, c’est faire la 
révolution. Les équipes ouvrières de propagande resteront 
longtemps dans les écoles, participeront à toutes les 
tâches de lutte-critique et transformation et dirigeront 
pour toujours les écoles. 

77. TROISIEME INTERNATIONALE. 

Cinquantième anniversaire de la création de la Troi¬ 
sième Internationale communiste. Grand cirque révision¬ 
niste. Les clownB et leurs complices tchèques et slovaques 
se déguisent en marxistes-léninistes. Editorial de la 
Pravda : Vive la 111“ Internationale Communiste ; mais 
les articles 4, 6, 7, 11 sur les conditions d’admission des 
partis comportent des aspects erronés. Que disent ces 
articles 4, 6, 7 et 11 ? 

Art. 4. Au Brésil : refuser de mener une propagande 
et une agitation systématique parmi les soldats serait une 
trahison à l’égard du mouvement révolutionnaire. 

Art. 6. En Palestine : montrer aux travailleurs arabes 
que se préserver des guerres impérialistes c’est refuser un 
arbitrage des grandes puissances et détruire le capita¬ 
lisme par la violence révolutionnaire. 

Art. 7 : En Italie : mener des mouvements de grève 
sur la hase d’une rupture complète avec le réformisme. 

Art. II. En Tchécoslovaquie ne pas remplacer dans le 
Parti les éléments douteux de droite par d’autres élé¬ 
ments douteux de droite. 
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78. Ecoute tu exagères, Rosa. Tu cites des textes justes 
mais avec quoi ? Avec des images encore a moitié 
fausses. Tu as cru qu’on s’emparait comme ça par hasard 
des rapports de production des images et des sons. En 
fait tu agissais dogmatiquement et finalement tu as 
adopté le style des affiches et des slogans. Tu as fait un 
pas en avant. Résultat : on a fait deux pas en arrière. 
Bon, regardons en arrière maintenant que nous y 
sommes. 

79. Tchécoslovaquie. 

On a vu pratiquement, pratiquement : 

1. le malade — situation concrète. 

on a montré théoriquement, théoriquement : 

2. la maladie — le révisionnisme. Début de l’analyse 
concrète de la situation concrète. 

On a montré sans réussir à passer de la théorie à la 
pratique : 

3. le marxisme-léninisme, comment guérir la maladie 
comment lutter contre le révisionnisme, suite et fin : 
analyse concrète de la situation concrète. 

Quatrième partie. 

Tchécoslovaquie : nouvelle situation concrète. Situation 
de la lutte de classes. Lutte féroce entre l’ancien et le 
nouveau, entre le rouge révisionnisme de droite et le 
rouge .marxiste-léniniste de gauche, le rouge du prolé¬ 
tariat. 

Bon, maintenant penser : c’est difficile. Bon, mainte¬ 
nant avoir les idées justes, les idées, la philosophie. Il 
faut faire prendre un nouvel essor à la philosophie des 
images et des sons. Elle est prisonnière. De qui ? Des 
révisionnistes et de la bourgeoisie qui emprisonne tout. 

Pourquoi faut-il la libérer ? Mao Tsétoung qui a 
libéré le peuple chinois a déclaré qu’il s’est servi pour 
cela de la philosophie. 

Mais de quelle philosophie s’agit-il ? Je t’ai dit qu’elle 
était prisonnière. Le travail d’un prisonnier c’est de se 
libérer. Toi aussi tes réponses tournent en rond et nous 
n’avançons pas. C’est en tournant en rond que nous avan¬ 
çons engagés dans des luttes diverses au cours de l’his¬ 
toire. Pas histoire, pratique sociale. 

Les hommes acquièrent une riche expérience qu’ils 
tirent de leurs succès comme de leurs revers. 

Pas histoire, pratique sociale. 

Oui. D’où viennent les idées justes ? Est-ce qu’elles 
tombent du ciel ? Non, elles viennent de la pratique 
sociale, de trois sortes de pratique sociale. Pratique 
sociale. Lutte pour la production lutte pour la production 
lutte pour la production. 

Pratique sociale. 

La lutte de classes. La lutte de classes. La lutte de 
classes. La lutte de classes. La lutte de classes. La lutte 
de classes. Pratique sociale. Expérimentation scientifique. 

Expérimentation scientifique. 

L’existence sociale des hommes détermine leurs pen¬ 
sées. 

Rejetez vos illusions et préparez-vous à lutter contre 
le révisionnisme. Prenons notre résolution : ne reculons 
devant aucun sacrifice ! Surmontons toutes les difficultés 
pour remporter la victoire contre le révisionnisme ! A 
bientôt, Rosa, je t’embrasse. 

Je t’aime. Salut Wladimir ! 

Vive la résistance du peuple tchèque contre le social- 
impérialisme soviétique ! 

VIVE LA PENSEE MAO-TSETOUNG ï 





Groupe Dziga-Vertov 
(J.-L. Godard, J.-P. Gorin) 

Vent d’Est 

(bande paroles) 


Texte bourgeoisie 1 

1 Comme d’habitude, chaque mois de mai, on allait dans 
la famille de papa. Près de Dodge City, mon oncle 
dirigeait maintenant l’exploitation d’un gisement d’alu¬ 
minium pour l’Alcoha Company. On habitait à l’écart 
de la ville dans une propriété qu’il avait rachetée au 
directeur de la banque. La maison était au milieu d’un 
parc, entouré de barrières blanches. Il frétait pas grand 
maiB si divers que je n’avais fini de l’explorer. On dînait 
tous les soirs à huit heures. Vendredi, mon oncle n’est 
pas rentré. Nous l’attendîmes toute la nuit. C’est samedi 
à midi qu’on a. appris que des ouvriers de la mine 
l’avaient enfermé dans son bureau. 

Texte minorités î 
La grève 
La grève 
La grève 
La grève 

Texte révisionniste 1 

— Ecoutez, chère Madame, vous parlez un peu vite. 
Réfléchissez, les choses n’arrivent pas toutes seules comme 
ça. U y avait quand même un mécontentement général, 
dû aux mauvaises conditions de travail... 

Textes minorités 2 
Le délégué 

Texte bourgeoisie 2 

Papa ne voulait plus qu’on sorte. Les ouvriers étaient 
trop excités et on ne savait jamais ce qui pouvait 
arriver. 

Un soir, dans la bibliothèque, j’ai surpris une conver¬ 
sation entre daddy et oncle Sam. Mon père disait que 
les temps avaient changé, que les ouvriers travaillaient 
beaucoup moins et gagnaient beaucoup plus et que 


depuis la création des syndicats, les véritables opprimés, 
c’était les patrons. D’ailleurs les ouvriers pouvaient s’of¬ 
frir du poulet tous les dimanches. La dureté de leur 
métier, l’inconfort de leur logis, ils en avaient l’habi¬ 
tude, ils n’en souffraient pas comme nous en aurions 
souffert. D’ailleurs disait daddy en haussant les épaules 
on ne meurt pas de faim. Non, si les ouvriers haïssaient 
la bourgeoisie c’est qu’ils l’enviaient, et l’envie, ajoutait 
daddy, est un vilain sentiment. 

Textes minorités 3 
Social-démocratie 

Texte bourgeoisie 2 

Oncle Sain était d’accord en théorie, mais pas en pra¬ 
tique. Il prétendait que les syndicats étaient utiles. 

Textes minorilêè 4 
Révisionnisme 

Texte bourgeoisie 2 

que la situation risquait de dégénérer très vite, qu’il 
fallait dialoguer, mais avec des interlocuteurs valables. 

Textes minorités 5 
Le délégué 

Texte révisionniste 2 

Les vrais ouvriers ont toujours été contre le désordre. 

Textes minorités 6 
La social-démocratie 

Texte révisionniste 2 

Nous avons soutenu les grévistes de toutes nos forces. 
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Nous voulons expliquer à l’opinion publique la légiti¬ 
mité... 


Textes minorités 7 
Le révisionnisme 

Texte révisionniste 2 
... de leurs revendications. 

Nous ne sommes pas partisans de la violence. Ce n’est 
pas nous qui violerons les règles du jeu démocratique. 
Nous pensons au contraire qu’il est possible de trans¬ 
former la société par des moyens pacifiques. 

Texte bourgeoisie 3 
Oui, mais écoulez... 

Textes minorités 8 
Social-démocratie 



Texte bourgeoisie 3 

... quand même... il se passe des choses incroyables... je 
sais bien que ce n’est pas vous... et ceux qui ont em¬ 
poisonné les chevaux... et ceux qui ont mis le feu dans 
l’imprimerie... et ceux qui ont saccagé les chambres de 
l’hôtel Nixon parce que le propriétaire les avait dé¬ 
noncés... 

Textes minorités 9 
Minorités agissantes 

Texte bourgeoisie 3 

... et cette institutrice qui dit qu’il ne faut pas refuser 
les idées nouvelles... elle vit avec eux... vous voulez que 
je vous dise, 

Textes minorités 10 
Minorités agissantes 

Texte bourgeoisie 3 
c’est une prostituée. 



Texte révisionniste 3 
Oui, chère madame. 

Textes minorités 11 
Minorités agissantes 


Texte révisionniste 3 

.. si la situation n’était tragique, les discours et les 
activités de ces pseudo-révolutionnaires feraient rire. 
Cependant vous avez raison, on ne doit pas sous-estimer 
leur malfaisante besogne qui jette le trouble, le doute, 
le scepticisme parmi tant de travailleurs et surtout les 
jeuues. D’autant que leurs activités s’inscrivent dans la 
longue série de mensonges déversés chaque jour sur les 
seuls véritables représentants des intérêts du peuple. 

Texte bourgeoisie 4 

Oui, mais écoutez, quand même, je vous le dis : il se 
passe des choses absolument incroyables... 


Textes minorités 12 
Assemblée générale 
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Texte bourgeoisie 4 

... impensables il y a Irois mois. 

Textes minorités 13 
Minorités agissantes 

Texte bourgeoisie 

Papa a raison : devant ce déferlement de violence, les 
braves gens ont peur. On a tout à fait le droit de s’in¬ 
terroger : est-ce que leur révolution va s’étendre ? 

Textes minorités 14 
Assemblée générale 

Texte bourgeoisie 4 

Moi je suis comme tous cea braveB gens qui ne com¬ 
prennent rien a ce conflit. Ma femme de chambre me 
l’a dit encore ce matin : halle, assez de violence. 

Voix révolutionnaire 1 

2 La, dans ce qu’on vient d’entendre, il y a deux voix 
qui mentent et deux voix qui bégaient. 

Les voix qui bégaient ont parlé de « grève », de c social* 
démocratie » et de « révisionnisme », de « minorités agis¬ 
santes » et d’ c assemblée générale »... 

Les voix qui mentent, elles, ont parlé de « situation qui 
dégénère », de « mécontentement général », de c braves 
gens qui ont peur » et « d’honnêtes travailleurs »... 

Textes minorités 15 
Assemblée générale 

Texte révisionniste 4 

Oui d’accord, mais en fin de compte, ça veut dire quoi 
cette violence imbécile ? Ils ont détruit l’imprimerie : 
résultat, plus d’informations objectives. Ils ont flanqué 
le feu à l’hôtel Nixon : résultat, les commerçants ont 
eu peur et ils ont formé des groupes armés avec de 
l’argent prêté par le banquier. En un mot, grâce aux 
gauchistes, c’est le parti des monopoles qui a triomphé 
au détriment des honnêtes travailleurs. Halte à ces pro¬ 
vocateurs qui sont en fait les meilleurs agents de la 
réaction ! 

Textes minorités 16 
Répression 

Texte révisionniste 5 

Nous condamnons la répression brutale qui frappe les 
travailleurs. Nous exigeons l’arrêt immédiat de cette 
répression, la libération des prisonniers, le désarmement 
des groupes armés et l’ouverture d’une discussion sur 
l’avenir de la ville. En réponse à la fusillade survenue 
samedi soir, nous avons décidé de relever le défi du 
pouvoir en appelant à une grève générale de deux 
heures, et à de puissantes manifestations... 

Textes minorités 17 
Grève active 

Texte révisionniste 5 

... auxquelles toute la population ne manquera de par¬ 
ticiper massivement. 

Halte à la répression, liberté, démocratie. 

Texte révisionniste 6 

Qu’est-ce qui se passe ? Alors quoi, vous débrayez 


comme ça, dans un seul chantier, sans avertir les autres 
camarades ? Vous cteB des vrais gamins, tôt ou tard ça 
finit toujours par un échec ces actions-là, quami ça ne 
se finit pas dans le sang. C’est ça que vous voulez ? La 
guerre civile ? Allons, pas d’enfantillages, faites confiance 
à vos responsables ! On est là pour ça. 

Textes minorités 18 
La grève active 

Texte bourgeoisie 6 

Je vous l’avais dit que ça devenait de pire en pire... 

Textes minorités 19 
L’armée / L’ordre 

T exte bourgeoisie 6 

vous aussi vous avez été complètement dépassé... dans 
ces cas-là il n’y a que l’armée... ça ne pouvait pas durer... 

V.R. 2 

2 . 

Il y a deux voix qui ont continué à mentir, deux voix 
qui ont continué à bégayer... 

Quelle est la nôtre ?... 

Comment le savoir ?... 

Que faire ?... 

qui ont continué à bégayer... Quelle est la nôtre ?... 
Comment le savoir ?... Que faire ?... 

3. 

Aujourd’hui la question « Que faire ?» se pose avec 
force aux cinéastes militants. Il ne s’agit plus, pour eux, 
de choisir une route. Il s’agit, pour eux, de déterminer, 
de déterminer ce qu’ils doivent faire pratiquement, pra - 
tiquement, sur une roule que l’histoire des luttes révo¬ 
lutionnaires leur a appris à connaître, sur une route que 
l’histoire leur a appris à connaître... 

Oui, « Que faire ? ». 

Faire un film, par exemple, c’est d’abord se poser la 
question « Où en sommes-nous ? ». 

Et que veut dire se poser la question c Où en soitimea- 
noiis ? » pour un cinéaste militant ? 

C’est d’abord et aussi ouvrir une parenthèse et s’inter¬ 
roger sur l’histoire du cinéma révolutionnaire, du cinéma 
révolutionnaire. 

V.R. 3 

4. 

Victoire du cinéma révolutionnaire : 19 juillet 1920. 
Après le rapport du camarade Lénine, au deuxième 
Congrès de la III 8 Internationale, sur « Les tâches prin¬ 
cipales de l’Internationale Communiste », le camarade 
Dziga Vertov déclare a la tribune : 

« Nous, cinéastes bolcheviks, savons qu’il n’y a pas de 
cinéma en soi, de cinéma au-dessus des classes. Aussi 
savons-nous que le cinéma est une tâche secondaire, et 
notre programme est-il archi-simple : voir et montrer le 
monde au nom de la révolution mondiale du prolé¬ 
tariat. » 

5 . 

C’est le peuple qui fait l’histoire. 

Cependant sur les écrans du Western hémisphère c’est 
toujours le règne des beaux messieurs et des demoiselles. 
Et l’exigence est toujours imposée aux acteurs, sous pré¬ 
texte qu’ils doivent mettre l’accent sur les sentiments et 
l’instinct, de manifester sans aucune retenue sur l’écran 
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3 les idées corrompues de la bourgeoisie et de représenter 
sans scrupule le mode de vie bourgeois dégénéré, à 
Pabri de leur « maquillage ». 

6 . 

Défaite du cinéma révolutionnaire : 18 novembre 1924. 
Quelques jours après la mort de Lénine, Serge Eisenstein 
sort bouleversé d’une projection d’ « Intolérance », film 
de l’impérialiste nord-américain Griffith. 

Conséquence : en 1925, confondant tâches principales 
et tâches secondaires, Eisenstein filme la révolte des 
marins du cuirassé Potemkine au lieu de glorifier les 
luttes du moment. 

Conséquence : en 1929, dans « La Ligne Générale », à 
propos de la réforme agraire, si Eisenstein sait parler 
en termes nouveaux de l’oppression tsariste, il ne sait 
toujours utiliser que des concepts anciens pour décrire 
la collectivisation. 

Chez lui, l’ancien triomphe définitivement du nouveau. 
Conséquence : cinq ans plus tard, Hollywood lui paye 
un billet pour filmer la révolution mexicaine, pendant 
qu’à Berlin, le docteur Goebbels exige des dirigeants de 
l’U.F.A. des « Cuirassé Potemkine » nazis. 

7. 

La dialectique de l’histoire est telle que la victoire du 
marxisme en matière de théorie oblige ses ennemis à se 
déguiser en marxistes, se déguiser en marxistes, se dégui¬ 
ser en marxistes, se déguiser en marxistes, se déguiser 
en marxistes... 

8 . 

Défaite du cinéma révolutionnaire ; 17 novembre 1935. 
Rapport du camarade Staline à la première conférence 
des stakhanovistes de l’U.R.S.S. 

Egaré par les ambiguïtés de ce rapport, le camarade 
Dziga Vertov oublie que la politique commande à l’éco¬ 
nomie, Il fait de son film : « La IP année», un hymne 
au rendement commercial au lieu d’en faire un chant à 
la gloire de 11 ans de dictature du prolétariat, de dic¬ 
tature du prolétariat . 

C’est à ce moment que le révisionnisme envahit défi¬ 
nitivement les écrans soviétiques. 

9. 

4 La révolution s’avance masquée. 

10 . 

Fausse victoire du cinéma révolutionnaire : 29 août 1962. 
Renonçant à compter sur leurs propres forces, les gou¬ 
vernements progressistes africains confient la fabrication 
des films à l’industrie occidentale et donnent aux chré¬ 
tiens blancs le droit de parler des noirs et des arabes : 
Alger : Pontecorvo, Klein. 

Conakry : Société C.O.M.A.C.I.C.O. 

Quand la guerre populaire et l’action des masses les a 
mis à la porte, les impérialistes reviennent par la fenêtre 
de la caméra pour mettre la révolution en danger. 

11. 

Les pensées de la classe dominante sont aussi, à toutes 
les époques, les pensées dominantes. 

Autrement dit, la classe qui est la puissance matérielle, 
matérielle , dominante de la société est aussi la puissance 
dominante culturelle, culturelle . 

La classe qui dispose des moyens de la production maté¬ 
rielle dispose, du même coup, des moyens de la pro¬ 
duction intellectuelle si bien que, Tim dans l'autre, les 
pensées de ceux à qui sont refusés les moyens de pro- 
ciuction intellectuelle, sont soumises du même coup,"à 
cette classe dominante. 

12 . 

Victoire du cinéma révolutionnaire : 2 février 1966. 
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Editorial du « Drapeau Rouge ». La camarade Kiang 
Tsing dénonce la théorie affirmant qu’il convient 
« d’écrire la vérité », dénonce la théorie de « la large 
voie du réalisme », dénonce la théorie « de? personnage? 
moyens », dénonce la théorie de « l’opposition au rôle 
décisif du sujet ». 

2 février 1966 : naissance du cinéma de fiction matéria¬ 
liste. 

13. 

Nous ne sommes jamais tout à fait contemporains de 
notre présent. L’histoire s’avance masquée. 

Elle s’inscrit sur l’écran avec le masque de la séquence 
antérieure et nous ne reconnaissons plus rien au film. 

La faute, bien sûr, n’en est pas à l’histoire mais à notre 
regard chargé de sons et d’images appris. 

Nous' écoutons, nous voyons le passé en surimpression 
dans le présent, même si ce présent est une révolution, 
une rétJo/urion. 

14. 

5 Aujourd’hui, la question « Que faire ?» se pose avec 
force aux militants. 

Il s’agit pour eux de déterminer, de déterminer, ce qu’ils 
doivent faire pratiquement, pratiquement, sur une route 
que l’histoire des luttes révolutionnaires leur a appris 
à connaître, sur une route que l’histoire leur a appris 
à connaître. 

Cette route — la grève, la social-démocratîe, l’assemblée 
générale, la répression — cette route, comment l’avons- 
nouB parcourue ? 

Oser le savoir, oser y réfléchir, c’est savoir que faire. 
Textes minorités 20 

Mardi 3 juin à 14 heures, a l’initiative de quelques 
ouvriers, le premier quart de la chaudronnerie générale 
INOX (seul atelier de l’usine où le travail soit réparti 
en deux quarts) organise après plusieurs discussions 
entre les travailleurs une assemblée générale regroupant 
une cinquantaine de personnes. A l’unanimité une grève 
illimitée est décidée, dont les objectifs sont expliqués 
dans un tract. 

8 Textes minorités 21 (on) 

De l’eau ! 

Textes minorités 20 (ofï) 

Pour la plupart des travailleurs, le boni varie de 0 à 
20 heures par quinzaine. Certains d’entre nous travail¬ 
lent dans des conditions très pénibles pour avoir..'. 

Textes minorités 22 (on) 

De l’eau ! 

Textes minorités 20 (ofï) 

... entre 0 et 10 heures de boni, soit un salaire de 350 F 
par quinzaine. 

Dès le début, la grève est suivie par 80 % des ouvriers 
du quart du soir. 

Textes minorités 23 (on) 

De l’eau ! 

Textes minorités 20 (off) 

Le mercredi, à 4 h 30 du matin, les grévistes demandent 
aux travailleurs du deuxième quart, qui n’ont pas 
réellement participé aux discussions préparatoires, de 
rallier le mouvement. 
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Un peu plus tard, on apprend qu’une assemblée géné¬ 
rale du deuxième quart a, elle aussi, décidé la grève 
qui sera suivie à 90 %. 

Textes minorités 20 (oflf) 

Le jeudi 5, à 5 heures du matin, l’assemblée des gré¬ 
vistes décide de poursuivre le mouvement. Un tract 
est distribué 

APPEL AUX OUVRIERS 
Nous continuerons la grève jusqu’à la victoire. 

On essaie de diviser les deux quarts. Nous restons 
unis pour décider. Nos revendications restent les mêmes. 

Texte révisionniste 7 
7 Mais qu’est-ce que tu veux ? 

Mais qu’est-ce que tu veux ? (en italien) 

Textes minorités 24 (on) 

A bas la chaîne ! 

Tout le pouvoir a la classe ouvrière ! (en anglais) 



Texte .bourgeoisie 7 (armée) (en italien) 

Qu’esl-ce qu’il veut ? 

Texte révisionniste 8 (en italien) 

8 Rien... De meilleures conditions de travail... Regardez- 
le... Un pauvre indien... En plus, sa femme et ses gosses 
sont malades... Vous savez, je peux m’en occuper... 

Texte bourgeoisie 8 (armée) (en italien) 

A votre aise... C’est vous le responsable. Pour moi, il 
s’agit seulement de les amener au camp... 

V. R . 

15. 

Des bruits courent sur la grève. 

On entend dire que les revendications ont été acceptées. 
Qui fait courir ce bruit ? 

Le délégué ! 

On entend dire que 80 % des ouvriers a repris le travail, 
que seule une poignée continue l’action. 

Qui fait courir ce bruit ? 

Le délégué ! 

On entend parler de meneurs, c’est le mot du patron 
quand les ouvriers entrent en lutte. 

Qui emploie ce mot ? 

Le délégué ! 

16. 

Le délégué traduit dans la langue du patronal les luttes 
de la classe ouvrière. 

Quand le délégué traduit, il trahit. 

On ne peut l’expliquer ni par le hasard, ni par les fautes 
de certaines personnes ou groupes (ni même par l’in¬ 
fluence des particularités ou des traditions nationales). 
Il doit y avoir des causes essentielles, essentielles , rési¬ 
dant dans le régime économique, dans le caractère du 
développement de tous les pays capitalistes, et qui engen¬ 
drent constamment cette trahison. 

La faillite du délégué, c’est la faillite de l’opportunisme 
socialiste, c’est la faillite de la social-démocratie, c’est 
le révisionnisme. 

Celui-ci est un produit de l’époque dite « pacifique » du 
développement du mouvement ouvrier. 

Au cours de cette époque, la classe ouvrière a assimilé 
des moyens de lutte importants comme l’utilisation du 
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parlementarisme et de toutes les possibilités légales, la 
création d’organisations économiques et politiques de 
masse ainsi que d’une presse ouvrière largement diffusée. 
Par ailleurs, cette période a engendré la tendance à nier 
la lutte des classes et a vanter la « paix sociale ». 

16 a. 

TRADUCTION, TRAHISON. 

Certaines couches de la classe ouvrière (la bureaucratie 9 
au sein du mouvement ouvrier et l’aristocratie ouvrière, 
qui bénéficient d’une parcelle des revenus provenant de 
l’exploitation du Tiers-Monde et de la situation privi¬ 
légiée de leur patrie sur le marché mondial). 

Certaines - couches de la classe ouvrière, ainsi que les 
compagnons de route petits-bourgeois au sein des partis 
communistes, ont constitué le principal appui social de 
cette tendance, et se sont faits les véhicules de l’influence 
bourgeoise sur le prolétariat. 

Texte révisionniste 9 (off) 

Non seulement les forces militaires et répressives qui 
sont du côté du pouvoir établi ne sont nullement désa¬ 
grégées, mais encore la masse du peuple est hostile a 
un pareille aventure... Plusieurs de nos revendications 
ont été satisfaites... Aujourd’hui, reprendre le travail est 
une victoire. 

16 b. 

TRADUCTION, TRAHISON. 

Quand le délégué parle, il ment. 

Exemple. 

Texte révisionniste 10 (on) 10 

La mission du nouveau pouvoir politique de la classe 
ouvrière et de ses alliés, est la création d’une économie 
et d’une société nouvelles, c’est-à-dire, socialistes.... La 
réalisation de cette tâche gigantesque et exaltante, exige 
la participation la plus large et la plus active des masses 
à la gestion des affaires publiques. 

Le socialisme ne signifie pas seulement la libération 
des travailleurs de l’exploitation capitaliste, il signifie 
et il doit réaliser une démocratie supérieure à n’im¬ 
porte quelle démocratie bourgeoise... 

Encouragés par les progrès déjà réalisés dans cette 
voie, mesurant aussi le chemin qui reste à parcourir, 
nous lutterons de toute notre énergie... 

Textes minorités 25 (off) 

C’est faux ! 

Texte révisionniste 10 (on) , 

... pour conduire a son terme victorieux... 

Textes minorités 26 (off) 

C’est faux ! 

Texte révisionniste 10 (on) 

l’œuvre de rassemblement des forces vives de la nation ! 

Textes minorités 27 (off) 

C’est faux, c’est faux, c’est faux 

il parle, il parle, il parle, il parle, il parle... 

Textes minorités 28 (off) 

Aventure, provocation, c’est toujours la même chose. 
On a été obligé de faire, quelque chose parce que celui 
qui disait qu’il nous représentait, il ne faisait jamais 
rien, il ne faisait que parler avec le patron. 
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Textes minorités 29 (on) 

II faut une autre forme de grève... 

Il n’y a qu’à rédiger un tract à l’intention des ou¬ 
vriers... 

Demain on le distribuera aux portes des usines... 
Comme ça les étudiants verront que les ouvriers se 
lèvent tôt... 

Comme ça, au moins, les ouvriers verront que les étu¬ 
diants se lèvent tôt. 

V . R . 

17. 

Que faire ? Penser le gauchisme. 

Lire le texte de Lénine généralement utilisé par les 
révisionnistes pour dénoncer les gauchistes comme pro¬ 
vocateurs. 

Voir que Lénine ne confond pas danger principal et 
danger secondaire. 

Voir avec Lénine que danger principal = trahison social- 
démocrate, que danger secondaire == gauchisme = mala¬ 
die infantile, infantile, du communisme. 

Remarquer que Lénine parlait de gauchisme ouvrier et 
pas de gauchisme étudiant. 

À partir de là, combattre, quand il le faut et partout 
où il le faut, le gauchisme sur des positions léninistes, 
léninistes, léninistes, léninistes. 

Textes minorités 30 (off) 

Pour le profit de tous, il faut tirer la leçon des erreurs 
commises... Il existe des personnes, qui, face aux choses 
nouvelles apparues au cours du mouvement révolution¬ 
naire de masse, chicanent toujours et sur tout, disant 
que ceci ne va pas et cela non plus... 

Textes minorités 31 (on) 

Ils essaient toujours d’empêcher l’établissement d’un 
nouvel ordre révolutionnaire... 

Textes minorités 32 (off) 

En ayant recours aux critères conventionnels et aux 
anciennes habitudes. 

Dates historiques et personnel bourgeoisie 

1 - Cette femme s’appelle Suzanne Monet. Femme du 
célèbre peintre Claude Monet, en 1903, elle publie dans 
le Figaro une lettre ouverte au président de la Répu¬ 
blique, protestant contre l’interdiction faite par les che¬ 
minots en grève à son mari de pénétrer dans la gare 
Saint-Lazare pour y finir son tableau. 

2 - En 1925, cette femme s’appelle Scarlett Faulkner, de 
Louisville, Alabama. Nymphomane connue, elle accusera 
l’ouvrier agricole Elridge Cleaver de l’avoir violée plu¬ 
sieurs fois. La section locale du Klu Klux Klan procé¬ 
dera à l’exécution immédiate de l’odieux criminel. 

3 - En 1936 cette femme s’appelle Inès Mussolini. Elle 
est mariée au représentant pour l’Espagne du groupe 
Schneider-Krupp. Elle saluera l’entrée des troupes fran¬ 
quistes dans Barcelone après avoir libéré la Catalogne 
des voyous anarchistes et des conseils ouvriers. 

4 - En 1969, elle s’appelle Racliel Barlev, ancienne diplô¬ 
mée en chimie de l’Université IG Farben à Nuremberg, 
elle se spécialise actuellement dans la vaporisation du 
napalm sur les paysans palestiniens des régions de 
Naplouse et Gaza qui ne veulent pas quitter leurs terres. 
Dates historiques et personnel révisionniste 

1/Cet homme s’appelle René Andrieu. Il est rédacteur 
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en chef de l’Humanité. En 1871, il propose au comité 
central de la Commune de Paris de lier indissolublement 
le drapeau rouge au drapeau tricolore. En réponse, l'ou¬ 
vrier Varlin propose de le fusiller. Déçu, René Andrieu 
rejoint Versailles. 

2J/En 1933, cet homme s’appelle Luigi Dubcek. Membre 
du bureau politique du KPD, parti communiste alle¬ 
mand, il adjure ses camarades juifs de répondre par le 
calme et la dignité à la manifestation organisée par les 
sections d’assaut nazies devant l’immeuble du journal 
Vorwarts. 

3/En 1945, cet homme s’appelle Maurice Duclos. Il est 
l’un des trois ministres communistes du gouvernement de 
Gaulle. Comme tel, il demande aux francs-tireurs et 
partisans de rendre leurs armes. Un an après, le patronat 
se servira de ces armes pour réprimer la grève des 
mineurs de l’Hérault. 

4/En 1969, cet homme s’appelle Vladimir Brejnev. 
Commandant du cuirassé Potemkine, il met son navire 
à la disposition de l’amiral Foster Dulles, commandant 
de la 8 e flotte, pour retrouver les débris d’un avion 
espion américain abattu par la DCA nord-coréenne. 


Assemblée générale 14 

V. R. 15 

18. 

Qu’est-ce qu’on entend ? 

Qu’est-ce qu’on voit ? 

Des images de gens qui discutent, des sons mélangés, 
plusieurs plans d’une affiche avec Staline et Mao. 
Pourquoi ces images ? 

Pourquoi ces sons ? 

Pourquoi ce rapport sans cesse changeant des images et 
des sons ? 

Il s’agissait de parler de quelque chose que nous avons 
connu en mai 68. 

Dans les usines, dans les universités, dans les bureaux, 
dans les réunions de quartier, des camarades se sont 
assemblés, se sont groupés. 

Dans la confusion des discussions, ils ont quand même 
avancé. 

Comment, aujourd’hui, en rendre compte ? 

Comment trouver la vérité de cette progression confuse ? 
Et comment la trouver de manière vraie ? 

18 a. 

En fait, très vite, plusieurs camarades ont pris en main 
la fabrication du film, jouant ainsi, par rapport au reste 
du groupe, le rôle de minorité agissante, 
lorsque, après la grève, la social-démocratie, etc., il a fallu 
parler de l’assemblée générale, d’emblée^ ces camarades 
ont proposé une solution : faire une assemblée géné¬ 
rale, parce que la faire était encore le meilleur moyen 
d’en parler. En faire une, dont l’objet soit précisément 
la continuation du film, c’est-à-dire, faire une discussion 
sur la fabrication des images et des sons, qui devraient 
suivre dans le film ceux de la séquence < assemblée 
générale ». 

18 b. 

Or, en mai-juin 68, en France, aujourd’hui, en France, 
en Italie, en Espagne, au Mexique, etc., à ces assemblées 
du peuple en lutte, le pouvoir répond' par la répression. 
Filmer l’assemblée générale, c’était donc filmer une 
assemblée générale, qui discuterait de la séquence sui¬ 
vante, qui discuterait d’abord de la fabrication de sons 
et d’images de répression. 

Ensuite, l’analyse de cette discussion, son montage, per- 
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mettrait de saisir le fonctionnement d’une assemblée 
générale. 

Quelle image de répression ont proposé d'emblée les 
camarades en Question ? 

Une affiche de Staline et de Mao recherchés pour meur- 16 
tre par le capital. 

Pourquoi Staline ? 

Parce que, pour ces camarades, ce qu’il est convenu 
d’appeler « la question de Staline » fait partie, qu’on le 
veuille ou non, du mouvement révolutionnaire. 

19. 

Chine : Les paysans pauvres de la brigade de production 
de Kiungsing se réunissent pour dénoncer la ligne révi¬ 
sionniste contre-révolutionnaire dans le domaine médical 
et sanitaire. 

Egypte : Les ouvriers des usines d’armement d’Helouan 
se réunissent pour demander le châtiment des bureau¬ 
crates militaires alliés objectifs de l’impérialisme israé¬ 
lien. 

France : Des ouvriers se réunissent à la C.S.F. Issy-les- 
Moulineaux pour dénoncer l’attitude d’un permanent de 
l’Union départementale C.G.T, qui menace d’attaquer 
nommément dans un tract des militants marxistes-léni¬ 
nistes, et donc de les désigner à la répression patronale. 

Ne voir dans l’assemblée générale que la possibilité d’une 
prise de parole, c’est parler dans l’abstrait. Car qui 
parle ? Et contre qui ? Chaque assemblée générale est 
spécifique, elle est le reflet des luttes réelles d’un pays 
et, elle-même, lutte. 

Qui parle ? Et contre qui ? 17 

En Chine : Les masses contre la poignée de dirigeants 
engagés dans la voie capitaliste. 

En Egypte : Les masses contre la bureaucratie militaire, 
exploiteuse du peuple, soutenue par les révisionnistes 
soviétiques. 

En F rance : Les masses contre les révisionnistes français 
alliés objectifs de l’exploitation capitaliste. 

Et c’est là que ces assemblées générales convergent et 
se ressemblent. 

Car, dans chaque pays, d’une manière qualitativement 
différente, ce sont, en fait, les mêmes ennemis qu’on 
affronte. 

Chaque pays est un pays de notre époque, de l’époque 
de la crise de l’impérialisme et du révisionnisme mo¬ 
derne, l’époque de leur opposition commune au mou¬ 
vement révolutionnaire. 

Toute assemblée générale pose aujourd’hui la question 
de notre époque : 

la question de l’histoire de l’impérialisme, 
la question de l’histoire du révisionnisme. Et, poser la 
question d’une histoire réelle du révisionnisme, c’est 
poser réellement ce qu’on a convenu d’appeler « la ques¬ 
tion de Staline» c’est-à-dire ne plus se bloquer sur 
l’image de Staline, et tenter une analyse de classe de la 
société soviétique depuis l’avènement de la dictature du 
prolétariat. 

20 . 

Si c’est vrai ! Problème mal posé. 

Problème faussement résolu. 

21 . 

Mettre réellement les problèmes sur le tapis. 

Exemple. 

Analyser en termes de classe les effets du discours du 
23 juin 1931 sur « nouvelle situation, nouvelles tâches 
de l’édification économique ». 

Exemple . 37-38. A la demande du camarade Staline, 
Serge Eisenstein commence le tournage du « Pré de Bé- 
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jine » sur la lutte pour la socialisation des campagnes. 
37-38. Guerre d’Espagne. En alliance avec les milices 
anarchistes les paysans pauvres organisent un partage 
immédiat de terres. Ils sont liquidés, au nom de la lutte 
contre l’anarchisme, par les commissaires politiques du 
PC espagnol qui appliquent mécaniquement les direc¬ 
tives de l’Internationale. 

Poser la question : pour quoi ? c’est aussi poser la 
question : contre quoi ! 

22 . 

Images staliniennes. 

Poser réellement cette question. 

Dans ce qui a été fait. 

18 Aspect positif : avoir montré qu’une image n’est rien, 
qu’il n’y a pas d’image en soi, qu’il n’y a pas d’image 
au-dessus de la lutte de classes... L’avoir montré avec 
une image de Staline, 

Aspect négatif : n’avoir pas trouvé d’image juste, 
c’est-à-dire nécessaire et suffisante. 

Staline et Mao recherchés pour meurtre par le capital 
était une image de répression nécessaire mais non suf¬ 
fisante. Il faut lui ajouter d’autres images de répression, 
les seules que nous sachions faire actuellement 

Textes minorités 33 (off) 

À Londres, les laboratoires Humphres Limited refu¬ 
sent de développer des plans de dockers en grève tour¬ 
nés par les grévistes eux-mêmes. 

Trois jours après l’enlèvement de l’ambassadeur yankee, 
la peine de mort est rétablie au Brésil. 

À Marrakech, un commando d’extrême-droite mitraille, 
avec la complicité du gouvernement, une réunion d’étu¬ 
diants progressistes. 

Crève active 

LETTRE 1 

Marcel t ça fait quatre semaines qu'on tient ... 

T t'écris cette lettre sans savoir quand f pourrai la 
poster. Parce qu aujourd'hui les camarades des P.T.T . 
tiennent encore mais pas pour longtemps, je pense. 
Parce que les syndicats qui gueulent bien haut qu y faut 
pas renforcer le mouvement, y font un forcing terrible 
à la base pour que les secteurs essentiels reprennent. Et 
quand la R.A.T.P., la S.N.C.F., les P.T.T . auront repris... 
ben... petit à petit , accords ou pas accords on reprendra 
tous, boîte par boîte. Bon ... c'est clair ... tout ça tu le 
sais... de ta boîte, tu dois le voir comme moi. Mais 
qu'est-ce qu'on pouvait faire pour que ça se passe 
autrement ? 

Ça fait quatre semaines qu'on tient. Et chez nous, cest 
déjà une victoire, parce que sur les 2 000 mecs de la 
boîte, y en a disons, bien 900 qu'ont occupé. Par rou¬ 
lement. 

Je dis une victoire, parce que je sais pas comment ça 
s'est goupillé dans ton coin, mais, ici, à pas même 500 m 
de ma boîte, à Mazda, à Gevelot, à la S.E.V., c'était déjà 
plus la même chose. Le premier jour, les délégués C.G.T. 
ont dit aux gars ; « Bon, on débraye, vous rentrez chez 
vous, on organise tout, et puis quand les accords seront 
signés, on vous le fera savoir. » Texto. Y a peut-être 
dix, vingt mecs qui se sont opposés à la manoeuvre et 
qui sont restés pour occuper. Mais ils sont isolés par 
les pontes. 

Chez nous, 900 mecs occupent... au début rien que 
ça, ça les gonflait à bloc... parce que sur ces 900 mecs. 


y en avait bien 800 qui depuis cinq ans, dix ans, mar¬ 
naient dans la même taule sans se voir. D'un atelier à 
T autre, les gars s'ignoraient. Alors simplement avec ça, 
et puis avec les événements, y avait de quoi avancer et 
discuter. Tous les mecs qui avaient connu des grèves 
avec occupation le disaient : y avait quelque chose de 
changé. Bien sur y en avait qui pensaient qu'à la belote, 
au foot ou à faire du gringue aux filles de la taule qui 
étaient là f et ça aussi c'était nouveau parce qu'elles 
étaient vachement nombreuses). 

Pendant trois semaines, c'est resté ça / ça discutait ferme . 
El ça parlait de politique et plus seulement de cette 
merde de carreau de l'atelier 45 qu'y faudrait demander 
qu'y soit remplacé... Et c'est ça qui foutait la trouille 
aux délégués ... On a vu aussi' les étudiants... Pour tous 
les mecs qui ont été en pointe dans le mouvement 
c'était un bien... Et c'est eux , d'ailleurs, qui ont imposé 
aux délégués C.G.T. qu'on les laisse rentrer à la can¬ 
tine... Faut bien dire quà certains moments ça été la 
merde... Parce que ces gars-là jxtrlaient souvent un lan¬ 
gage qu'on comprenait pas bien, y en a qui prenaient 
la parole pendant des heures et qui finissaient par faire 
chier tout le monde. Bon... ça, c'est l'aspect négatif... 
L'aspect positif c'était que ces mecs se battaient, qu'y en 
a qui disaient des trucs intéressants et qu'j>our nous, 
ces mecs qui venaient de l'extérieur, empêchaient Toccu- 
pation de pourrir. 

Mais maintenant dans la quatrième semaine, on est déjà 
moins nombreux. Pendant le dernier week-end y a des 
copains qui sont rentrés chez eux. Des gens qui étaient 
là depuis le début... La femme, les gosses, quoi . Bon... 
c'est normal. N'empêche que samedi et dimanche dernier , 
on n'était plus que 100 à tenir la tôle... Que le moral 
était sacrement bas... et que dans ces cas-là... la belote 
redevient l'aspect principal, si tu veux... 

La grève de pourrir, le seul moyen de porter un coup 
aux patrons, de poser concrètement la question du pou¬ 
voir... J'me demande ? Pour la boîte. Pour la combativité 
des mecs dans la boîte. Pour simplement se prouver 
qu'on est capables de faire tourner Vusine tout seuls. 
Sans chronos. A nos cadences, sans techniciens. C'était 
p't'être ça quy fallait tenter. Les copains ici ne savent 
pas trop. Y en a qui sont plutôt pour. Y en a d'autres 
qui disent que j'rêve . Mais ils n'arrivent pas à m'expli¬ 
quer pourquoi. 

Voilà... Si tu pouvais répondre ça m'aiderait... 

De toutes façons ce sera pour la prochaine... 

J'te quitte... Lundi la direction et les jaunes viendront 
gueuler qu'y veulent rentrer au nom de la liberté du 
travail ... Merde, j'espère qu'on sera encore assez nom¬ 
breux pour leur foutre sur la gueule. 

Textes minorités 34 (off) 

— Allô, ici Jean-Pierre Peugeot, qui est à l'appareil ? 

— Comité de grève. 

— Ecoutez, Mademoiselle, je vous parle poliment, qui 
êtes-vous ? 

— Comité de grève. 

— Enfin , mademoiselle, moi je vous dis qui je suis, 
Peugeot, Jean-Pierre Peugeot, qui est à l'appareil ? 

— Comité de grève. 

— Mais je voudrais savoir à qui je parle. 

— Comité de grève. 

— Ici, c'est Jean-Pierre Peugeot, vous avez peur de me 
dire votre nom. 

— Comité de grève. 


41 




LETTRE 2 

Gérard , fai bien reçu ta lettre... C'est vrai qu'elle est 
arrivée après qu'on ait repris le travail... « Victorieuse¬ 
ment » comme ont écrit les révisos. 

Pour la question que tu poses on en a discuté avec les 
camarades... On pense que tu t'gourres... Tu dis « mon¬ 
trer qu'on peut se passer des techniciens »... D'accord... 
Mais t'oublies qu'il n'y a pas de division technique du 
travail mais seulement une division sociale-lechnique 
du travail ... Et que ce n'est jms parce que tu travailles 
tout seul à ta place, que tu fais autre chose que ce que 
les capitalistes t'ont demandé de faire , à la place où ils te 
l'ont demandé . Il n'y a pas d'exemple historique que ton 
truc ait marché... Les chinois disent : faire la révolution 
et organiser la production... Bon y disent d’abord faire 
la révolution pour pouvoir organiser la production d'une 
manière différente. 

Ta grève active , si tu pouvais en faire une maintenant , 
pour que les gars fixent eux-mêmes leurs cadences par 
exemple , ça serait jamais qu'une grève du zèle d'un genre 
nouveau... 

Bon... fai lu dans un canard que des camarades de 
chez Pirelli avaient fait ça en Italie... Mais ça ne ne 
débouchait pas sur autre chose que d'avoir fait perdre 
50 millions à Pirelli... C'était bien ... mais quoi que tu 
fasses tu vas te heurter au pouvoir... Poser là question 
du pouvoir d'Etat... C'est ça poser la question de la 
révolution. C'est ça qu'il faut attaquer... C'est ça qu'il 
faut détruire... Et puis après tout le travail. 

Il n'y a que ton étudiant qui peut faire la grève active 
parce que lui y peut occuper sa faculté et puis je sais 
pas essayer d'y apprendre autre chose. 

Nous on doit s'organiser pour lutter contre le pouvoir 
de CEtat bourgeois , contre ses /lies, son armée qu'il 
finit toujours pour nous lâcher sur la gueule pour réta¬ 
blir l'ordre , c'est-à-dire faire régner son ordre , le grand 
bordel. 

REPRESSION 

V. R. 

25. 

Deuxième partie du| film. 

Tu as montré un mécanisme — la grève, le délégué, 
l’assemblée générale, la répression, l’Etat policier, etc. 
D’un mouvement réel, mai 68 France, 68-69 Italie, tu 
as fait un film. 

Comment l’as-tu fait ? Maintenant critique, maintenant 
lutte, maintenant transforme... 

N’oublie pas que pour n’importe quel individu, il est 
difficile d’éviter les erreurs. Leur rectification doit être 
un mouvement général pour l’édiication marxiste. 
Recommence cette fois par le commencement, par les 
masses. Critique ton manque de liaison avec les masses. 

26. 

H ne suffit pas de fixer une tâche. 

H faut encore résoudre le problème des méthodes qui 
permettent de l’accomplir. 

Ta méthode est fausse. 

Tu crois qu’il suffit de prendre une citation de Mao, 
d’aller a la campagne, de filmer des ouvriers agricoles 
au travail, et de mélanger les deux pour indiquer qu’il 
faut se lier aux masses paysannes. 

21 . 

Tu continues d’appliquer un style de slogan et d’afficlie. 


et tu es toujours coupé des masses, tu n’es pas synchrone, 
tu es en dehors des luttes réelles. 

Pense ta situation concrète. 

Utilise les citations des camarades chinois pour ce 
qu’elles sont, un outil de travail politique, pas une solu¬ 
tion toute faite. 

Tu t’égosilles, tu prononces des harangues, tu distribues 
des avis, mais tu n’enquêtes pas. 

28. 

Regarde. Tu dis que tu enquêtes. Tu te donnes du mal, 
mais, résultat, tu fais de la sociologie bourgeoise. 

Au lieu de chercher à montrer réellement des forces de 
classes réelles, tu fais du cinéma-vérité. 

Tu montres la misère du peuple, mais tu ne montres 
pas le peuple en lutte, et, ne montrant pas le peuple en 
lutte, tu ne lui donnes pas les moyens de lutter. 

Ton cinéma, tes images, tes sons c’est ceux des télévisions 
bourgeoises et de leurs alliés révisionnistes. 

29. 

Ecoute. Tu continues. 

Tu filmes des blocs d’immeubles et tu crois que tu filmes 
les masses. 

Tu n’es même pas arrivé à penser ta situation concrète. 
Tu es parti faire une enquête. Mais d’où pars-tu ? 

Tu le sais, il n’y a pas de cinéma au-dessus des classes, 
pas de cinéma au-dessus de la lutte des classes. 

Mais qu’est-ce que ça veut dire ? 

Ça veut dire que la puissance matérielle dominante de 
la société, la classe dominante, est aussi celle qui crée, 
dans et par ses films, les images dominantes. 

Ça veut dire que ces images sont celles de sa domi¬ 
nation. 

Tu es en lutte, niais aujourd’hui, ici, tu luttes comment ? 
Tu fais un film, tu fabriques des images et des sons. 
Que faire... Toi, à qui sont délégués aujourd’hui les 
moyens, quels qu’ils soient, d’une production cinéma¬ 
tographique, que faire pour ne pas fabriquer des images 
et des sons qui restent ceux de la domination de la 
classe dominante ? 

Le délégué. 

Les moyens de production. 

29 a. 

Oui, que faire ? Oser savoir où l’on est. Oser savoir d’où 
l’on part. 

Où es-tu ? Tu es en France, tu es en Italie, en Alle¬ 
magne. Tu es dans une filiale impérialiste de l’impé¬ 
rialisme dominant. 

Où es-tu ? A Prague, à Varsovie et toujours à Berlin. 
Dans une agence révisionniste du social-impérialisme. 
Quand tu ne tournes pas pour BREJNEV-STUDIOS 
MOSSFILM, tu travailles pour NIXON-PARAMOUNT. 
Ça veut dire que finalement tu fais toujours la même 
chose. 

Car, quand tu travailles avec BREJNEV-MOSSFILM, tu 
oublies que vous êtes, en fait, des laquais aux ordres 
d’un patron, NIXON-PARAMOUNT. Tu oublies que ce 
patron te commande depuis cinquante ans le même film. 
Tu oublies que ce film a un nom : le Western , et que 
ce n’est pas par hasard. 

29 h. 

Tu pars faire une enquête. Tu sais maintenant que tes 
méthodes restent en partie déterminées par l’idéologie 
dominante. 

Ne confonds pas tâche principale et tâche secondaire. 
Ecoute, ça ne va durer qu’une séquence, mais actuelle- 
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ment, ici, dans le film, la tâche principale, c’est la 
théorie. 

3°. 

Hollywood. Produit. Fabrique. 

Hollywood présente ça comme du cinéma, comme du 
merveilleux, comme du rêve (un rêve où il faut payer 
sa place). Bon. Mais ce rêve, en même temps, pour 
Hollywood, c’est une arme : ce rêve, Hollywood fait 
croire qu’il est réel, qu’il est plus vrai que nature... 

31. 

Hollywood... Hollywood fait croire (et dans cette offen¬ 
sive tous les moyens sont bons), Hollywood fait croire 
d’abord que ce reflet de cheval est un cheval, et ensuite 
que ce reflet de cheval est encore plus vrai qu’un vrai 
cheval, ce qu’il n’est même pas. 

Hollywood fait croire que cet indien de cinéma eat plus 
vrai qu’un indien, et que, sur le cheval se tient un 
figurant plus vrai qu’un soldat nordiste. 

On appelle ce figurant un acteur. Cet c acteur » on l’ap¬ 
pelle un « personnage ». Les « aventures » de ce « per¬ 
sonnage », on les appelle un « film ». Et la fabrication 
du « film », on l’appelle « mise en scène ». Dans cette 
offensive, tous les moyens sont bons, déguisement, ma¬ 
quillage, travestissement, représentation. Chaque année, 
Hollywood décore et récompense les meilleurs « met¬ 
teurs en scène » du monde entier. Le tour est joué. 
L’idée impérialiste du réel passe poux le réel lui-même. 

32. 

Festival de Moscou... 

Festival de Pesaro... 

Festival de Leipzig... 

33. 

Que fait-on dans les zones d’influence de BREJNEV- 
MOSSFILM ? 

Quels films fait-on à Alger ? 

Quels films fait-on à La Havane ? 

On prétend qu’on lutte contre NIXON-PARAMOUNT. 
Mais qu’en est-il en réalité ? 

Certes le cinéma progressiste a compris qu’un film c’est 
un rapport entre des images et des sons. 

Mais est-ce que le cinéma progressiste s’interroge vrai¬ 
ment sur ce rapport ? D’où vient ce rapport ? Comment 
il fonctionne ? 

Pour qui ? Contre qui ? 

Non, le cinéma progressiste ne s’interroge pas là-dessus, 
car il ne veut pas s’interroger en termes de classe. Ici, 
il modifie un son, là, une image. Il croit établir de nou¬ 
veaux rapports, mais, confondant quantité et qualité, il 
ne modifie ces rapports qu’abstraitement. 
BREJNEV-MOSSFILM dit qu’il attaque NIXON-PARA¬ 
MOUNT, mais, dans les faits, il lui vient en aide. 

34. 

Underground... 

Londres... 

Paris... 

Amsterdam... 

New York... 

35. 

Voilà un cinéma qui se croit libéré. 

Ici, par exemple, un son qui croit libérer une image. 

Un cinéma qui se croit libéré. 

Un cinéma drogué, un cinéma sexuel. 

Un cinéma qui dit s’être libéré par la poésie. 

Un cinéma pour qui rien n’est tabou... sauf la lutte des 
classes. 
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Un cinéma de classe ; le morpion de NIXON-PARA- 
MOUNT, le morpion de l’impérialisme. 

36. 

Tu disais au début : une route que l’histoire des luttes 
révolutionnaires nous a appris à connaître. Mais où 
aller ? 

Devant, derrière, à droite, à gauche ? 

Et comment ? 

2 1 Alors, tu as changé de méthode. Tu as demandé au 
cinéma du Tiers-Monde où il en était. 

37. 

Et là, tu as senti la complexité des luttes, tu as senti 
qu’il te manquait le moyen de les analyser. 

Tu es revenue à ta situation concrète. En Italie, en 
France, en Allemagne, à Varsovie, a Prague, tu as vu 
que le cinéma matérialiste naîtra seulement lorsqu’il 
s’attaquera en termes de lutte de classes au concept bour¬ 
geois de représentation. 

38. 

Lutter contre le concept bourgeois de représentation. 

39. 

Lutter contre le concept bourgeois de représentation, 
oui, pour arracher les instruments de la production à 
l’impérialisme, pour les arracher à l’idéologie dominante. 

40. 

La bourgeoisie parle de représentation. Mais qu’est-ce 
qu’elle veut dire par là ? 

Dans 10 secondes vous allez être en face d’un person¬ 
nage, un écran bourgeois. C’est un personnage de wes¬ 
tern, de draine psychologique, de film policier ou de 
film historique. Peu importe. En fait, c’est toujours un 

22 séducteur. Il décrit la salle où vous êtes assis. 

1) Il dit qu’il est dans le noir 

2) Il dit qu’il y a plus de monde au balcon 

3) Il dit qu’il y a un vieux au 5 e rang 

4) Il dit que derrière il y a une chouette gonzesse 

5) Il dit qu’il a envie de la baiser. U a envie de lui 
donner des fleurs 

6) Il lui demande de venir avec lui dans l’écran 

7) Il y a de la verdure 

8) Le ciel est bleu 

9) L’air est limpide 

23 10) Vous n’y croyez pas ? Z’avez qu’à rappliquer, bande 

de cons ! 

11) Merveilleuse journée d’été 

12) Soleil 

13) Vérité 

41. 

Lutter contre le concept bourgeois de représentation. 
Arracher les instruments de la production aux griffes 
de l’idéologie dominante. 

C’est-à-dire : 
programme maximum : 

pouvoir dire : cette image est rouge. Rouge. Rouge, 
(sang des ouvriers / masses paysannes / triple alliance 
avec les soldats) 
programme minimum : 

alphabétiser. Savoir apprendre. Et savoir apprendre, 
c’est d’abqrd, pour toi, regarder en face le spectacle 
amer, absurde, immonde, le spectacle du maître d’école 
révisionniste collaborant au renforcement de la domina¬ 
tion idéologique de la bourgeoisie. 

42. 

24 Que vient de dire le maître d’école révisionniste ? 
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Tl a dit : lire de Capital. 

Il n’a pas dit : s’en servir. 

Il a critiqué les défauts du peuple, maie il ne l’a pas 
fait en partant véritablement de la position du peuple. 
En traitant ce camarade comme on traite l’ennemi, il 
a adopté la position de ce dernier. 

43. 

Médecine de classe. 

France. Texte d’un cours polycopié sur la médecine 
du travail destiné aux étudiants de cinquième année : 
« La fatigabilité est liée moins à des critères objectifs 
qu’à des facteurs subjectifs ou caractériels. Pour le dépis¬ 
tage de la fatigue, les contremaîtres ou les chefs d’ate¬ 
liers occupent le meilleur poste d’observation. Ils sont 
les témoins directs d’un ralentissement de l’effort, les 
témoins directs d’une diminution de la production. Au 
médecin revient la tâche de découvrir les causes de 
cette fatigue. » 

L’étudiant-médecin apprend donc qu’il devra travailler 
la main dans la main avec le contremaître dont il cons¬ 
titue en quelque sorte l’alter ego scientifique. Entre ces 
anges gardiens du capital s’instaure un sage partage des 
tâches : l’un dépiste, l’autre répare. L’un et l’autre 
assume le même rôle dans la division sociale du travail : 
surveillance et répression. 


44. 

Médecine du peuple : Chine. 

La transformation du système médical et sanitaire est 
une partie importante de la transformation de la super¬ 
structure. Après la fondation de la Chine Nouvelle , une 
série de mesures ont été prises en vue d’assurer hygiène 
et soins médicaux à la population rurale. La santé des 
travailleurs s’est ainsi considérablement améliorée. Mais 
Liou Chao Chi, ce renégat achevé, a avancé sa ligne 
révisionniste dans le domaine médical et sanitaire. Il a 
voulu porter l’accent de ce service sur les villes. Il a 
avancé la théorie erronée des € hôpitaux dignes de ce 
nom ». Cela a entraîné que par le manque de médecins 
et de produits pharmaceutiques dans les régions rurales, 
l’héritage historique n’a pas été fondamentalement trans¬ 
formé pendant une longue période. 

44 a. 

La grande révolution culturelle prolétarienne a brisé 
cette ligne révisionniste contre-révolutionnaire. Les pay¬ 
sans pauvres et moyenB pauvres ont pris en main le 
pouvoir médical et sanitaire. Ils forment des travailleurs 
médicaux, et administrent des dispensaires. Ainsi, l’aspect 
médical et sanitaire des campagnes a rapidement changé. 
Ainsi, dans la commune populaire Hyong Feng, du dis¬ 
trict de Nankin, les 79 équipes de production disposent 
de tels travailleurs sanitaires. Déjà, en général, les petites 
blessures et maladies légères sont traitées dans l’équipe 
même, et de petites opérations sont faites dans la com¬ 
mune. Un système de coopération commence à être mis 
en vigueur, et les paysans pauvres et moyens pauvreB 
sont certains de recevoir des soinB immédiats. 


45. 

Mort à la culture bourgeoise. 

» » » 

» » » 

» » » 

» » » 

» » » 

> » » 

> » » 
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46. 

Il n’écoute pas le maître d’école révisionniste. 

Il ne commence pas par le chapitre 2. Il lit le chapitre I 
du « Capital », de Karl Marx. Il lit, pour s’en servir : 

« La richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode 
de production capitaliste consiste en marchandises, en 
marchandises. 

La marchandise est une chose qui possède une valeur 
d’usage. Cette dernière existe dans toutes les formes 
sociales ; mais, dans la société capitaliste, la valeur 
d’usage est en même temps le support matériel de la 
valeur d’échange. » 

47. 

— feu sur l’intellectuel révisionniste, allié objectif de 
la culture bourgeoise. 

— feu sur l’intellectuel révisionniste, allié objectif de 
la culture bourgeoise. 

— à mort, feu, à mort. 

48. 

La théorie de Marx, Engels, Lénine, a une valeur uni¬ 
verselle. Il ne faut pas la considérer comme un dogme, 
mais comme un guide pour l’action. 

49. 

Il ne faut pas se contenter d’apprendre les termes et 
les expressions marxistes-léninistes, mais étudier le 
marxisme-léninisme en tant que science de la révolution. 

Il ne faut pas seulement comprendre les lois générales 
établies par Marx, Engels et Lénine en se fondant sur 
leurB vastes études de la vie réelle et de l’expérience de 
la révolution. 11 faut aussi étudier la position et la 
méthode qu’ils adoptent pour examiner et résoudre les 
problèmes. 

50. 

Par exemple. Savoir s’armer réellement de l’autocritique. 

51. 

Et maintenant que l’enseignement apparaîtra aux yeux 
du pluB grand nombre comme un instrument au service 
de la bourgeoisie, le nombre de ceux qui toléreront d’en 
être, à la fois, les victimes et les complices, ira s’ame¬ 
nuisant. Les camouflages ne camoufleront plus rien : 
pas plus la nature de notre société que la place qu’elle 
réserve à ceux qui, dans les facultés, apprennent à ser¬ 
vir la bourgeoisie : une niche et une chaîne dans la 
propriété bien gardée de la bourgeoisie. 

52. 

Bon. Tu as fait de la théorie. De l’alphabétisation. Tu 
as vu que c’était aussi un front de lutte. Bon. Maintenant 
reviens a la pratique. France. Mai-juin 68. Un mot 
obscur était sur toutes les lèvreB : autogestion. Ce mot 
avait d’ailleurs une histoire aussi obscure que confuse : 
Turin, 19 ; Barcelone, 37 ; première semaine Budapest, 

56 ; lu as fait de la théorie. Tu es parti de Mai. Parle- 
moi de l’autogestion. Trouve les mots justes. 

53. 

Ecoute. C’est ça que tu appelles des mots justes ? Tu 28 
parles plus abstraitement encore qu’avant. Réfléchis. 
Situation concrète. 

Autogestion. 

Un exemple. 

La Yougoslavie. 

54. 

1) La restauration du capitalisme en Yougoslavie. 

2) Se manifeste, entre autres, par le fait que les entre¬ 
prises publiques 


3) qui occupaient une place déterminante dans l’éco¬ 
nomie de la Yougoslavie 

4) ont dégénéré et changé de nature 

5) l’économie d’autogestion ouvrière est un capitalisme 
d’Etat d’un genre particulier. 

6) Ce capitalisme d’Etat 

7) n’est pas celui existant dans les conditions de la 
dictature du prolétariat. 

8) C’est un capitalisme d’Etat 

9) existant dans de tout autres conditions, celles d’une 
dégénérescence 

10) d’une dégénérescence de la dictature du prolétariat. 

55. 

Depuis 1950, la clique de Tito a promulgué une série 
de lois et décrets, qui portent application de l’auto¬ 
gestion ouvrière dans les usines, les mines, le9 commu¬ 
nications, le commerce, l’agriculture, les services publics 
et toutes les autres entreprises d’Etat. 

Le contenu essentiel de cette autogestion ouvrière consiste 
à placer ces entreprises sous la gestion des « collectivités 
de travail ». Ces entreprises achètent, elles-mêmes, les 
matières premières, fixent, elles-mêmes, la variété des 
articles a produire, leur quantité et leur prix, vendent, 
elles-mêmes, leurs produits sur le marché, fixent, elles- 
mêmes, les salaires, et décident de la répartition d’une 
partie des bénéfices. 

56. 

Si l’on se place du point de vue théorique, tous ceux 
qui ont, tant soit peu, connaissance du marxisme, savent 
que les mots d’ordre du genre « autogestion ouvrière », 
« usines aux ouvriers » n’ont jamais été des mots d’ordre 
marxistes, mais bien des mots d’ordre avancés par les 
anarcho-syndicalistes et les socialistes bourgeois. Dans 
le manifeste du Parti communiste, Marx et Engels in¬ 
diquent : € Le prolétariat se servira de sa suprématie 
politique pour arracher petit à petit tout le capital à 
la bourgeoisie, pour centraliser tous les instrumente de 
production dans les mains de l’Etat. » Il s’agit la d’un 
principe fondamental du socialisme. Au lendemain de 
la révolution d’Octobre, lorsque certains suggérèrent de 
rendre les usines aux producteurs pour qu’ils puissent 
directement organiser la production, Lénine critiqua ce 
point de vue, soulignant qu’il revenait en fait à s’opposer 
à la dictature du prolétariat. 

57. 

Pour toutes ces raisons, / l’autogestion ouvrière appliquée 
par la clique de Tito / a fait que les entreprises publi¬ 
ques se sont totalement écartées de l’orbite de l’économie 
socialiste. / Les principales manifestations de ce phéno¬ 
mène sont : 

Premièrement : suppression du plan économique unifié 
de l’Etat. 

Deuxièmement : le profit considéré comme principal 
stimulant de la marche des entreprises. / La production 
des entreprises dites d’autogestion ouvrière / ne vise 
nullement à satisfaire les besoins de la société, / mais 
sert à réaliser des bénéfices exactement comme dans les 
entreprises capitalistes. 

Troisièmement : application d'une politique encou¬ 
rageant la libre concurrence capitaliste. / 

Quatrièmement : utilisation du crédit et des banques 
pour épauler la libre concurrence capitaliste. / On 
accorde des prêts a celui qui remboursera dans le délai 
le plus bref / et moyennant le taux d’intérêt le plus 
élevé. / 


46 



Cinquièmemènt : les rapports entre les entreprises ne 
sont pas des rapports socialistes d’entr’aide, mais des 
rapports capitalistes de concurrence sur un marché pré¬ 
tendu libre. 

58. 

Tu vois. Tu as les idées brouillées. Si tu continues, tu 
finiras ton film en disant que le socialisme, c’est le pain 
et les roses. 

59. 

Il est vrai que la théorie, dès qu’elle pénètre dans les 
masses, devient une force matérielle. Encore faut-il avoir 
les idées justes. Repense ta situation concrète ; refais de 
la théorie. 

Exemple. 

Invention de la photographie. 29 

60. 

Invention de la photographie. 

Pour qui ? Contre qui ? 

Invention de la photographie. 

Pour qui ? Contre qui ? 

Pour qui ? Contre qui ? 

61. 

Pour qui ? 

France. Louis-Philippe. Les banques. 

L’investissement. Début de la révolution industrielle. 
Développement accéléré du prolétariat. Lutte de classes. 
Nécessité d’une transformation de l’idéologie dominante. 
Lutte de classes. Nécessité de masquer la réalité aux 
masses. Lutte de classes. Nécessité de moyens nouveaux. 
Lutte de classes. La photographie prend le pas sur le 
roman et la peinture. 

62. 

Contre qui ? 

Contre le peuple en lutte. 

La photographie. 

Pour la bourgeoisie, deux fonctions. 

Un ; identifier son ennemi de classe. 

Deux : travestir le réel. 

Un : en 1871, la police versaillaise photographie les 
insurgés. 

Deux : en 1871, les photos des communards fusillés sont 
à la une des journaux bourgeois. 

Aujourd’hui : 

Paris-Match : Vietnam. 

Newsweek : Palestine. 

L’Express : Brésil. 

63. 

Lutter contre le concept bourgeois de représentation. 
Arracher le cinéma, la photographie, la télévision, aux 
griffes de l’idéologie dominante. 30 

Ne pas poser le problème abstraitement. Pour faire du 
cinéma une arme au service de la révolution : le penser, 
et le penser à travers et avec l’aide des luttes révolu¬ 
tionnaires. 

Méthodes de pensée et de travail. 

Lutte de classes. Lutte armée. 

64. 

Apprendre. 

Savoir apprendre. 

Lire. 

Calculer. 

Expérimenter. 

Chimie. 




30 
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32 


31 Mathématiques. 

Electricité. 

Lire. 

Calculer. 

Apprendre. 

Savoir apprendre. 

Savoir lutter. 

65. 

Bonjour, monsieur. 

Vous avez des balles de ping-pong ? 

Vous avez des patins à glace ? 

Vous avez un fusil sous-marin ? 

Vous avez des raquettes de tennis ? 

Merci. 

Au revoir, madame. 

66 . 

32 Réfléchir. 

Etre en avance. 

Etre en retard. 

Penser. 

Fabriquer. 

Simplifier. 

Construire. 

Attendre. 

67. 

Réfléchir. 

Simplifier. 

Penser. 

Attendre. 

68 . 

— Bonjour madame, un paquet de Chesterfield. 

— y’a que des gitanes et des gauloises. 

— non, je veux des Chesterfield. 

— il y a des Lucky, des Players, des Winston. 

— non, il me faut des Chesterfield. 

Réfléchir. 

Simplifier. 

Attendre. 

Attendre. 

69. 

Dans cette rue, il y a un coiffeur, un boulanger, un 
droguiste, un laitier, un pharmacien, un quincailler, un 
marchand de journaux, etc. 

On peut y acheter de la confiture, du café, du lait, du 
sucre, un thermos, des assiettes, etc. 

70. 

Penser. 

Fabriquer. 

Simplifier. 

Réfléchir. 

Apprendre. 

71. 

Voilà ce que dit l'humanisme bourgeois quand l’exploité 
se donne les moyens de prendre l'exploiteur à la gorge. 
Mais quand l’humanisme bourgeois parle de victimes 
innocentes, quand il parle de violence inutile, qu’est-ce 
que ça cache ? 

La réalité quotidienne de l'oppression bourgeoise, la 
réalité des luttes. 

Citroën, Javel : équipe du matin. 

72. 

La fraternité des classes antagonistes, cette fraternité 
proclamée en 89, 71, 68, inscrite en grandes lettres sur 
les murs de Paris, sur chaque prison, sur chaque ca- 
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serne ; son expression véritable, authentique, prosaïque, 
c’est la guerre civile ; la guerre civile sous sa forme la 
plus effroyable : la guerre entre le travail et le capital. 

73. 

Maintenant. 

Penser à l’aspect secondaire de la guerre civile entre le 
capital et le travail. 

Pourquoi penser maintenant cet aspect secondaire. 

Parce que la bourgeoisie en fait maintenant un terrain 
principal de lutte. 

Bon. 

Penser : aspect secondaire de la guerre civile entre 
travail et capital. 

Penser : contradiction principale et contradiction secon¬ 
daire. 

Penser : aspect principal de la contradiction et aspect 
secondaire. 

Bon. 

Contradiction principale : guerre civile entre travail et 
capital. 

Contradiction secondaire : division du travail et 
sexualité. 

C’est celle contradiction secondaire que la bourgeoisie 33 
tente par tous les moyens de faire passer pour une 
contradiction principale (magazines féminins, utilisation 
de la flic-sociologiè etc.) 

Bon. 

Sexualité et division du travail = contradiction secon¬ 
daire. 

73 a. 
y Bon. 

Maintenant : aspect principal de cette contradiction 
secondaire . l’instinct sexuel est lié aux luttes pour la 
production, et aux luttes de classes. 

Aspect secondaire maintenant de la contradiction : 
l’inBtinct sexuel est encore presque partout propriété 
privée de la bourgeoisie. 

Penser contradiction principale et contradiction secon¬ 
daire. 

Penser aspect principal des contradictions (principales 
et secondaires) et aspect secondaire des contradictions 
(principales et secondaires). 

Penser : guerre civile entre travail et capital. 34 

Penser : division du travail et sexualité. 

Penser : négatif et positif. 

Penser : unité des contraires. 

73 b. 

Penser : lutte. 

Penser : transformation. 

Penser : érotisme et plus-value. 

Penser : détruire aujourd’hui cette unité, pour une 
femme, c’est faire la révolution. Quelle révolution ? 
Celle de 89. 

Penser à ce propos ; problème féminin ± = problème 
paysan. 

Penser : sentiments-valeur d’usage, et penser sentiments- 
valeur d’échange. 

Penser : mariage positif -f- adultère négatif = unité 
bourgeoise. 

Penser encore à ce propos : pourquoi se marie un 
paysan moyen-pauvre breton, et penser : pourquoi se 
marie un propriétaire foncier parisien ? 

Penser toujours à ce propos : en mai 68, les ouvriers 
non-mariés cégétistes empêchaient, le matin, les étudiants 
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d’entrer dans les usines, et allaient, le soir, baiser les 
étudiantes à la Sorbonne et à l’Odéon. 

73 c. 

Penser la forme la plus effroyable de la fraternité des 
classes antagonistes. Penser la guerre civile entre le 
travail et le capital. Penser la subjectivité en termes 
de classe. 

Fin. 

Début d’une lutte prolongée. 

74. 

35 Que faire ? 

Tu as fait un film. 

Tu l’as critiqué. 

Tu as fait des erreurs. 

Tu en as corrigé quelques-unes. 

Tu en sais peut-être davantage sur la production de sons 
et d’images. 

Tu saiB peut-être mieux maintenant à travers quelle lutte 
transformer cette production. Pour qui la transformer. 
Contre qui ! 

Tu as peut-être appris une chose très simple. 

75. 

36 Le marxisme comporte de multiples principes qui se 
ramènent en dernière analyse à une seule phrase : on 
a raison de se révolter. 


Textes minorités 35 (off) 

44. 

on a raison de se révolter 

V. R. 

76. 

Non, le... marxisme... comporte 

Textes minorités 36 (off) 

une seule phrase , on a raison de se révolter 


m £ LUTTE 
-i r 

fTTE ^ c LUTTE 


— iHTiajrunrin 

TRA* 
T RANSFOfi] 
TRANSFORMA' 
TRANJf 
TRANSFOR K. 


m 4 Ç T RANSWK 

k-UTTE. » H • TRANSFORTlé 

CRITIQUE- 


TRAM FORT 
TR/W-S FORMA 
TMNSFO 

S i A ._* 


35 



Anne 

le marxisme comprend de multiples principes 
J osé : 

gui se ramènent à une seule phrase 

V . R . 

77. 
non, 

qui se ramènent, en dernière analyse 
Texte minorité 37 (off) 

le marxisme comporte de multiples principes qui se 
ramènent en dernière analyse à une seule phrase : on a 
raison de se révolter . 

v. r. 

78. 

oser 'se révolter. 

79. 

Oser se révolter. Ici, pour toi, maintenant, c’est lutter 
sur deux fronts. Contre la bourgeoisie, contre les éternel* 
mensonges des exploiteurs. 


E tTTÏ - SANS - ETrîÔN»ë^ 
ENT 3>* EST ET LE VE 
‘lOi/EST . LE VENT EST 

N PORTE ACTUELLE NE» 

ia LE Vf,NT î'OUEST: I 

ORCES fcÉVOU/rïOlW* 

5 QIVIL_AC:a>iS__üWE 


80. 

Oser se révolter. Ici, pour nous maintenant, c’est lutter 
sur deux fronts : contre la bourgeoisie, contre son allié, 
le révisionnisme. 37 
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Les aventures 

de l’Idée (sur 66 Intolérance ”), 1 

par Pierre Baudry 


Quelques 

préliminaires 

incontournables 

Dans l’introduction du texte collectif consacré à 
Young Mister Lincoln (CdC 223), il était indiqué avec 
précision que la lecture du cinéma américain classique 
alors inaugurée n’élirait pas les films à examiner en 
fonction d’une valeur d’ « impérissables chefs- 
d’œuvre ». 

Pourquoi, alors, un travail sur Intolérance ? 

On en donnera ici cinq raisons : 

1) Parce que, justement. Intolérance est universel¬ 
lement pensé comme chef-d’œuvre du cinéma, un des 
plus beaux, un des plus grands de son histoire. 

11 s’agit donc, non bien sûr de répéter ou de nier 
la thèse en question, mais de marquer une fois de 
plus, à un des endroits où elle est le plus prégnante, 
l’abandon de cette problématique. Mais l’abandon 
d’une problématique n’est pas sa dénégation, ou son 
refoulement : elle risquerait de réapparaître là où on 
s’y attend le moins, et de la manière la plus désas¬ 
treuse. 

Aussi faut-il souligner d’ores et déjà deux points 
importants : 

— d’un strict point de vue historique, il n’est pas 
question de nier l’importance d 'Intolérance : au 
contraire, il faudra définir son rôle de «film forma¬ 
teur » ; 

— si l’on interroge ici l’histoire du cinéma, ce n’est 
pas par ambition historiciste : aussi s’agira-t-il égale¬ 


ment de chercher à marquer quelle peut être la « mo¬ 
dernité » d 'Intolérance ; entendons par-là non pas 
qu’ « Intolérance n’a pas vieilli », mais que, puisque 
sa vision n’est pas, ne peut pas être, uniquement celle 
d’un « document », d’une trace, on devra le caracté¬ 
riser (ainsi que Birth of a Nation) comme un film 
fort , et se mettre à l’écoute de cette force. 

2) Parce qu’ Intolérance est non seulement considéré 
comme un chef-d’œuvre, mais aussi — ce qui, cette 
fois, est très rare dans les histoires du cinéma — 
comme un film monstrueux , c’est-à-dire démesuré 
(économiquement, esthétiquement), en dehors des 
règles, point-limite des « possibilités cinématographi¬ 
ques ». 

Voir dans Intolérance un monstre cinématographi¬ 
que, c’est éviter d’avoir à marquer son ancrage histo¬ 
rique (dans l’histoire du cinéma, des idéologies) ; 
qu’il s’agisse d’un film exceptionnel , c’est certain ; 
mais c’est là un statut à analyser. 

3) Puisque ce travail est de « (re)lecture du cinéma 
américain classique » (expression qui tend à devenir 
ici un syntagme figé), disons que les films jusqu’à 
présent examinés* se répartissent dans une période 
relativement circonscrite ; analyser un film de 1916, 
donc muet, et de beaucoup antérieur, pourra servir à 
mettre à l’épreuve cette notion de cinéma américain 
(hollywoodien) classique, pour autant que les films de 
Griffith en représentent un commencement — donc, 
marquer l’historicité de ce classicisme. 

4) Parce que, de la même manière que Young 
Mister Lincoln (bien que selon de tout autres moda- 

1 . Young Mister Lincoln ( 1939 ), Morocco ( 1930 ), Sylvia 
Scarleti ( 1934 ). 
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lités), Intolérance est un film dont récriture effectue 
un véritable travail sur les idéologies — tout à la 
fois révélant et subvertissant son projet idéologique. 

5) Enfin, parce que, malgré des coups de chapeau 
çà et là, quelques chapitres dans les histoires encyclo¬ 
pédiques et une ou deux brochures, les textes français 
sur David Wark Griffith manquent quasi totalement. 
Il n’est pas question ici, soulignons-le, de remplir une 
case vide du commentaire critique comme panthéon, 
mais, puisque le rôle nodal du cinéma griffithien dans 
Thistoire du cinéma est souvent désigné (par allusion), 
de donner des éléments de définition de ce rôle 2 (selon 
des exigences réglées par le marxisme-léninisme et la 
psychanalyse). 


Trois évidences 
aveuglantes 


Tout cela oblige à ré-interroger trois jugements qui, 
pour être évidents, ne manquent pas de recouvrir des 
équivoques et des difficultés ; résumons-les en une 
phrase : « Intolérance est un film américain muet de 
D.W. Griffith ». 

Cela doit nous faire problème ; en effet : 

Intolérance, film muet : 

Nous voyons obligatoirement les films muets dans 
la rétrospection du cinéma sonore. Voir un film muet 
exige une mise en condition, une adaptation au silence 
dont il serait illusoire de croire qu’elle annule véri¬ 
tablement cette étrangeté : même si Ton arrive à anni¬ 
hiler la gêne, on ne cesse pour autant de penser ces 
films comme muets. Or, si Thistoire du cinéma nous 
apprend que, à cette époque, on pouvait ressentir le 
manque du son, celui-ci n’en était pas moins admis 


2. Indiquons ici une bibliographie succincte et accessible 
en librairie : 

— D.W. Griffith : American Film Master , by Iris Barry, 
with an annolated list of films by Eileen Bowser ; Muséum 
of Modem Art, New York ; 

— Focus on D.W . Griffith , edited by Harry M. Geduld ; 
Prentice Hall (Judicieuse anthologie d'articles et de cha¬ 
pitres de livres consacrés à DWG ; extraits d'interviews 
et d'articles de DWG) ; 

— W/ien the Movies ivere Young , by Linda Arvidson ; 
Dover (souvenirs anecdotiques de la femme de DWG) ; 

— The Movies, Mr Griffith and Me , by Lillian Gish ; 
Prentice Hall (souvenirs anecdotiques de l’actrice griffi- 
thienne) ; 

— D.W. Griffith, The Y car s at Biograph, b y Robert 
M. Henderson ; Secker and Warburg (commentaires très 
détaillés, portant presque exclusivement sur la période 
1908-1913) ; 

— Griffith , par Jean Mitry, Anthologie du Cinéma, T. 1, 
p. 65-120. 


comme général et institutionnel. Tandis que la seule 
institution qui puisse nous cautionner ce manque, est 
celle du musée . D’où le fait que le silence des ciné¬ 
mathèques semble inciter au fétichisme cinéphilique 
(et élitique). 

On sait d’ailleurs que ce silence est artificiel, qu’un 
pianiste, ou un orchestre entier, jouait dans les salles 
pendant les projections 3 , et qu’il serait passablement 
réducteur de croire que cet accompagnement eût pour 
seule fonction de couvrir les bruits de la projection 4 . 

Les musiques additionnelles, composées par Claude 
Bolling et autres pour la ressortie récente de certains 
films muets, sont encore plus leurrantes que le silence 
des cinémathèques : elles se donnent comme consub¬ 
stantielles au film, leur redoublement expressif, lui 
imposent un rythme, un sens ; au contraire, les accom¬ 
pagnements musicaux du « temps du muet », n’étant 
pas contemporains au film, mais seulement à sa pro¬ 
jection (les musiciens jouant dans la salle — donc 
aléa des couacs, bavures, décalages par rapport au 
rythme de la fiction) avaient un rôle de supplément 
esthétique au spectacle (à la différence de la bande-son 
actuelle, qu’on reçoit généralement comme complément 
de la bande-image). 

Bref, les questions du son dans les films muets 
ne doivent pas être refoulées — non d’ailleurs que 
ces films nous soient de ce fait inconnaissables (il ne 
s’agit pas de tomber dans le mysticisme de Tinstant- 
qui-passe, des périodes-révolues-donc-indicibles) : ce 
qui doit faire problème, pour Intolérance comme pour 
les autres, est d’avoir à penser son silence autrement 
que d’après une idéologie — celle, encore régnante, 
et installée par Hollywood dans les années 30 — du 
son comme complément réaliste . 


3. Tantôt des pots-pourris, et des improvisations, tantôt, 
pour les € grands films >, sur des partitions spécialement 
écrites — ainsi, la musique <ï Intolérance, composée par 
Joseph-Cari Breil et supervisée par DWG. Quant au travail 
de Griffith sur le son, on espère avoir l'occasion d’y 
revenir : 

— à propos de Dream Street (La rue des rêves , 1921), 
drame où la fiction est réglée par l'opposition entre deux 
types de musique, et tentative griffitienne de musique 
synchronisée avec l'image ; 

— sur ses deux films parlants, Abraham Lincoln (La 
révolte des esclaves, 1930) et The Struggte (1931) ; 

— sur son article The Movies 100 years from noiu (in 
Colliers !, 3 mai 1924 ; reproduit dans Films Makers on 
Film Making, Penguin), ou DWG déclare notamment : 

« Je suis tout à fait sur que quand un siècle se sera 
écoulé, toute idée de nos soi-disant films parlants aura été 
abandonnée. Il ne sera jamais possible de synchroniser la 
voix et les images. Cela est vrai parce que la nature même 
des films est de refuser non seulement que la parole lui 
soit nécessaire, mais appropriée. La musique — la belle 
musique — sera toujours la voix de l’art dramatique silen¬ 
cieux. Dans cent ans. on verra les plus grands composi¬ 
teurs consacrer leur habileté et leur génie à créer de la 
musique de films. » 

L’important ne sera pas de remarquer que Thistoire du 
cinéma lui a donné tort, mais d'analyser pourquoi DWG 
pouvait parler ainsi. 

4. Cf. la citation de DWG, note précédente. 
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Intolérance est aussi un film américain, 

d’où (soyons brefs) un autre danger : lire le film 
dans la rétrospection du cinéma hollywoodien posté¬ 
rieur, à travers Hawks, Ford, etc., qui feraient alors 
masque sur la réalité du cinéma griffithien. Une telle 
téléologie de l’histoire hollywoodienne non seulement 
tendrait à censurer d’autres généalogies (celles avec 
le cinéma soviétique, le roman, la Nouvelle Vague 
dans une certaine mesure, etc.) mais ferait disparaître 
ce qui n’a pas été repris de Griffith dans sa postérité, 
sauf à l’exhiber comme spécificité anhistorique, ou le 
reste d’une « épuration » historique. 

Intolérance, enfin , est un film de D.W. Griffith, 

et ici l’évidence recouvre une autre équivoque : 
dans une politique des auteurs, DWG occupe une 
place à part : celle de titan (oublié), de génie ayant 
miraculeusement, par la promotion du montage, 
inventé le « langage cinématographique » ; ainsi, dans 
la brochure de Mitry ( Anthologie du cinéma, I, p. 68): 
« Presque tous [les procédés cinématographiques] 
ayant eu Griffith pour créateur ou « metteur au 
point », on peut dire sans exagérer le moins du monde 
que si le cinéma doit à Louis Lumière son existence 
en tant que moyen d’analyse et de reproduction du 
mouvement (et, de ce fait en tant que spectacle et 
industrie du spectacle), c’est à Griffith qu’on doit son 
existence en tant qu’art, en tant que moyen d’expres¬ 
sion et de signification. » 

Une telle affirmation est pour le moins curieuse ; 
en effet 

— elle rejette le cinéma de Lumière dans les 
ténèbres de la préhistoire (puisqu’il serait en deçà de 
1’ « expression » et de la « signification » ; les com¬ 
mencements du cinéma sont pensés comme invention 
de pure technicité), et aussi celui de Méliès, de 
Feuillade... 

— ce rejet n’est possible que par l’édification du 
cinéma en Essence, dont l’histoire serait la réalisation, 
la perfection progressives, chaque cinéaste apportant 
sa brique à la construction (et Griffith, lui-même, en 
ayant apporté plusieurs). 

Mais cette perfection n’est autre que celle du 
« cinéma tel que nous le connaissons maintenant », 
c’est-à-dire qu’on constitue téléologîquement en origine 
ce qui n’a jamais été qu’un commencement. 
(Là-dessus, je renvoie à J.-L. Comolli, Technique et 
idéologie, et à Pascal Bonitzer, Le gros orteil.) 

Une telle valorisation des « procédés » (de la 
«forme») amène à des conclusions de ce type : «A 
l’exception peut-être du Lys brisé et du Pauvre amour 
qui sont ses œuvres les plus achevées, il s’ensuit que 
les films les plus riches et les plus complexes de 
DWG, tels que Naissance d'une nation et Intolérance, 
pêchent par un manque d’équilibre constant entre la 
forme et le fond. Si remarquable soit-elle, la forme. 


encore précaire, s’avère incapable le plus souvent de 
dominer les sujets immenses qu’on lui demande d’ex¬ 
primer » 5 , ou, inversement, à la thèse la plus courante, 
que sa « forme » fait la grandeur du film, malgré le 
confusionnisme complet des intentions et des contenus, 
qu’on considère alors comme négligeables. 

Il est certain que DWG doit être crédité de beau¬ 
coup d’inventions 6 ; mais l’aspect important de cette 
multitude d’inventions n’est pas qu’elles aient été faites 
par le même homme ; les procédés cinématographi¬ 
ques ne tombent pas du ciel : elles représentent 
(ponctuellement sur DWG) une transformation de la 
fiction cinématographique, en tant que telle, c’est-à-dire, 
grossièrement, un déplacement (qui n’est nullement 
un «dégagement») de son statut intertextuel : ce que 
les courts-métrages de DWG opèrent, et Intolérance 
réarticule, c’est, approximativement parlant, la forma¬ 
tion d’une batterie rhétorique 7 travaillant le cinéma 
à des effets analogues, non plus à la photographie et 
au théâtre, mais au roman 8 . 

Aussi, les questions à poser à ce propos sont-elles 
plutôt celles-ci : quel est le travail de DWG sur le 
cinéma, avant/pendant (/après) lui, et quels en sont 
les effets idéologiques et textuels ? Pour Intolérance, 
il ne sera donc question ni de « chef-d’œuvre résumant 
tout l’art de Griffith, alors à son apogée », ni d’un 
primitivisme de la forme, mais de contradiction entre 
l’idéologique et le textuel. 


La Wark Producing Co 


Intolérance, on l’a dit, est un film « exceptionnel » 
du point de vue de sa production, ce, de manière 
d’autant plus spectaculaire que, ayant coûté extrême¬ 
ment cher, il fut aussi un échec commercial presque 
complet ; mais le plus important est la place du film, 


5. Jean Mitry, Thomas Ince, Anthologie du cinéma, T. 1, 
p. 4G0. 

G. Ce, particulièrement dans les courts-mélrages réalisés 
pour la Biograph ; cf. le livre de Hcnderson. 

7. Disons « rhétorique », pour garder tant bien que mal 
une lerminulogie à référence linguistique ; on y reviendra. 

8. On rapprochera cette thèse de la remarque de Brecht 
(Sur l'art ancien et l'art nouveau, in Sur le cinéma, p. 33) : 

« Ce qui est intéressant (...) et on s’en rend nettement 
compte dans les récits de Stevenson, c’est que, sur ce 
continent, Poptique cinématographique existait avant le 
cinéma. Ce n'est pas la seule raison pour laquelle il est 
ridicule d'affirmer que la technique a introduit avec le 
cinéma une nouvelle optique dans la littérature* Du strict 
point de vue linguistique, il y a déjà longtemps que VEu¬ 
rope a commencé une refonte d'après le point de vue 
optique . Rimbaud par exemple est déjà purement optique. 
Mais chez Stevenson, l'ensemble même des processus est 
déjà ordonné d'une façon optique. » 
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son rôle nodal, dans l’histoire de la production ciné¬ 
matographique américaine, et dans la « construction » 
hollywoodienne. 

DWG, ayant travaillé de 1908 à 1913 à la compa¬ 
gnie Biograph (membre du Trust Edison, qui compre¬ 
nait également Selig, Lubin, Essanay, Pathé, Kalem, 
Vitagraph), y avait réalisé avec régularité des courts- 
métrages (deux environ par semaine), qui rapidement 
firent de lui un des réalisateurs les plus cotés. Or, à 
partir de 1912, arrivent sur le marché des Etats-Unis 
plusieurs superproductions européennes, tel par exem¬ 
ple Quo V K adis de l’Italien Enrico Guazzoni, aux 
décors et à la distribution particulièrement fastueux 
(le nombre de figurants y dépassait parfois le millier, 
alors qu’auparavant un film en employait rarement 
plus d’une centaine). DWG répond alors à cette 
concurrence en réalisant Judith of Bethulia, film de 
4 bobines (longueur inusitée), à gros budget (35 000 
dollars environ) avec des décors importants et une 
nombreuse figuration. Mais la Biograph, dont les films 
étaient distribués dans des circuits de petites salles 
par la General Film Co, alors que les films européens 
étaient exploités dans des petites salles par les Indé¬ 
pendants (Zukor, Lasky,...) trouve le film inexploi¬ 
table à cause de sa longueur et refuse de le sortir ; 
après avoir supervisé l’adaptation de quelques pièces 
de théâtre, DWG, son contrat parvenu à expiration, 
quitte la Biograph et réalise, en 1913-14, plusieurs 
films pour la Mutual Film Corporation, tandis que 
le trust Edison, attaqué par la loi anti-trust du pré¬ 
sident Wilson, éclate en petites compagnies indépen¬ 
dantes dont la plupart périclitent rapidement, ou sont 
absorbées par les Indépendants devenus très puissants, 
et qui petit à petit forment eux-mêmes des trusts sans 
pour autant être inquiétés par la loi. 

En 1914, DWG entreprit de réaliser Birth of a 
Nation , financé par l’Epoch Film Co, société de pro¬ 
duction montée pour la circonstance par Harry Aitken, 
un des directeurs de la Mutual. Le film coûta 110 000 
dollars (de l’époque), dont un quart fut fourni par 
Aitken, et le reste par des actionnaires divers ; le 
budget ayant été dépassé de 10 000 dollars environ, 
le surplus fut fourni par Griffith, quelques-uns de 
ses collaborateurs et (semblerait-il) par des membres 
du Ku-Klux-Klan. 

Le film (qui ne fut pas interdit, pourra-t-on suppo¬ 
ser, parce que le président Wilson ne désirait pas 
s’aliéner les voix du Sud pour sa réélection immi¬ 
nente) eut un succès commercial gigantesque, dû 
certainement à son caractère scandaleux ; les recettes 
atteignirent quelque chose comme 15 millions de 
dollars, et rapportèrent aux actionnaires de l’Epoch 
Film vingt fois les sommes engagées (Griffith, quant 
à lui, toucha un million de dollars en un an). 

Un tel bénéfice ne pouvait qu’attirer l’attention des 
grands financiers sur le cinéma : Aitken, en juillet 
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1915, s’allie à Kessel et à Bauman (directeurs de la 
New York Pictures Co, et produisant les films de 
Thomas Ince — Kay-Bee Productions — et de Mack 
Sennett — Keystone Comédies —) pour former la 
Triangle, société de production commanditée par 
Rockefeller (et dont DWG dirige l’une des trois bran¬ 
ches, la Triangle Fine Arts). Conséquence du succès 
commercial de Birth of a Nation : bien qu’ayant sous 
contrat nombre d’acteurs ou d’actrices célèbres ou pro¬ 
mettant de le devenir, ce sont Ince, Sennett et Griffith, 
réalisateurs et superviseurs, qui sont considérés comme 
les valeurs les plus sûres. 

Tandis que Th. Ince tourne Civilisation , DWG, qui 
avait entre temps réalisé un long métrage ( The Mother 
and the Law) en suspend la sortie, et monte, avec 
l’aide de Aitken, la Wark Producing Co., filiale de la 
Triangle ayant pour fin de financer la réalisation 
d’Intolérance. Du strict point de vue économique, ce 
film correspond à deux exigences principales : 

— répéter, voire dépasser, le succès de Birth of a 
Nation ; 

— répondre, dans le cinéma américain, à la concur¬ 
rence des superproductions italiennes (les rapports 
entre l’épisode babylonien et Cabiria , de Giovanni 
Pastrone, ont été maintes fois remarqués). 

Griffith lui-même, investissant ses gigantesques béné¬ 
fices de Birth of a Nation , fut le principal comman¬ 
ditaire de la Wark Producing Co., les autres étant 
Aitken (appuyé par Rockefeller) et divers particuliers. 
Le budget du film n’a jamais été connu avec préci¬ 
sion ; avec Seymour Stern 9 , on donnera les chiffres 
approximatifs suivants (sans compter les 250 000 dol¬ 
lars dépensés pour la publicité et l’exploitation) : 

— plus d’un million de dollars pour la réalisation 
de l’épisode babylonien ; 

— 300 000 pour la Passion du Christ ; 

— 250 000 pour le massacre de la Saint-Barthé¬ 
lemy, 

ce qui, en incluant le coût de The Mother and the 
Law — intégré au nouveau projet — et les frais di¬ 
vers, monte le budget à 1 750 000 dollars environ 
(c’est-à-dire, approximativement, l’équivalent de 12 
millions de Francs actuels) 10 . 

Rappelons que le budget moyen d’un film à cette 
époque gravitait autour de 20 000 dollars. 11 s’agit 
donc là, on le voit, d’une entreprise gigantesque, d’au- 


9. Cf. /tn Index to the crcativc luork of D.W. Griffith , 
in Sight and Sound, 1946-47. 

10. Quelques exemples de la « ventilation » : 

— presque 100 000 dollars pour la figuration de la chute 
de Babylone {qui se monta à 16 000 personnes, tandis que 
la Saint-Barthélémy en eut 2 500 et la Passion du Christ 
3 500) ; 

— 360 000 dollars de location de costumes ; 

— 300 000 dollars de matériaux de construction pour les 
décors. 

Le décor de l’épisode babylonien est particulièrement 
célèbre : conslruit petit à petit, sans plan déterminé, il 




tant plus exceptionnelle, on Ta dit, que, pour des 
raisons qu’on analysera plus loin, le film, après un 
mois de succès en exclusivité à New York, se solda 
par un fiasco commercial tout aussi impressionnant — 
au point que la Triangle, en ruines, disparut à la fin 
de 1917, et que Griffith, qui reprit la plupart , des 
dettes du film à son compte, mit plus de sept ans à 
les rembourser. 

On pourra se demander pourquoi Rockefeller, com¬ 
manditaire de la Triangle, ne l’a pas renflouée. On en 
verra plusieurs raisons : 

— la grève sanglante de The Mother and the Law, 
l’épisode d’ Intolérance tourné avant la formation de 
la Triangle, n’est pas sans présenter des analogies 11 
avec celle où, en 1913, des mineurs de la Colorado 
Fulland Iron « furent sauvagement assassinés à Ludlow 
par des tueurs à la solde du Magnat », à la suite de 
quoi « John D. Rockefeller Jr. dut comparaître devant 
une commission d’enquête du Congrès » 12 . On imagine 
mal en effet un magnat donnant son soutien financier 
à une entreprise qu’il pouvait prendre pour une atta¬ 
que directe ; 

— plus généralement, on peut supposer que le 
« progressisme » d 'Intolérance excède le pacifisme que 
professait alors, avant l’entrée en guerre des U.S.A., 
le groupe financier ; 

— de toute manière, au moment de la mort de la 
Triangle, une fois les Etats-Unis entrés dans la guerre 
mondiale (avril 1917), un cinéma pacifiste comme 
celui A'Intolérance (ou de Civilisation ) 13 ne représen¬ 
tait plus aucun intérêt politique pour les banques et 
les grands industriels. Renflouer la Triangle et la 
Wark Producing Co., eût été une perte sèche. 

Ce qui est important,,et c’est à ce titre, aussi bien, 
qu* Intolérance «fait date» dans l’histoire de l’in¬ 
dustrie du cinéma, c’est que le film a appris aux 
financiers que si le cinéma peut permettre d’énormes 
bénéfices, et que donc ils ont intérêt à y investir des 


atteint, pour la salle du Festin de Balthazar, un kilomètre 
cl demi de profondeur ; les murailles de la ville étaient 
hautes d'une centaine de mètres, et larges d'une dizaine. 

Après le tournage, et l'échec commercial du film, la 
destruction de ces décors gigantesques fut jugée trop coû¬ 
teuse, si bien qu'une grande partie d'entre eux demeurèrent 
debout, inutiles (jusqu’à ce que Cccil B. DeMille les fasse 
restaurer pour Les Dix Commandements , et que "Walt 
Disney en utilise les fondations pour ses studios). 

11. Comme le note Sadoul, Histoire générale du cinéma, 
III, 2, p. 168. 

12. Dfaniel Guérin, Où va le peuple américain, cité par 
Sadoul, loc. cit. 

14. Le cas de Civilisation est relativement différent, dans 
la mesure où ce film fut re-monté pour son exploitation 
européenne, dans des versions cette fois flattant les chau¬ 
vinismes nationaux. 


En haut : les remparts de Babylone ; au centre : la construction 
du décor babylonien sur Sunset Boulevard ; en bas : tournage 
de la poursuite de l'épisode « moderne * à'intolerance (à la 
caméra, Bilty Bitzer, à aa droite DWG). 




capitaux importants — le succès de Birth of a Nation 
coïncide avec la montée des Producteurs Indépendants, 
commandités par les grandes banques 14 et marque la 
fin de l’époque « artisanale » de la finance cinémato¬ 
graphique — ils apprennent également que la produc¬ 
tion d’un film comporte aussi des risques : c’est à 
partir de l’échec d 'Intolérance que la production ciné¬ 
matographique considère le réalisateur non plus 
comme « l’artiste à qui on fait confiance » (cf. DWG 
dirigeant la Triangle Fine Arts) mais comme un 
employé dont on utilise les talents, et dont on contrôle 
les extravagances. 

Birth of a Nation , intéressant les banques à la pro¬ 
duction, avait marqué l’essor de l’industrie capitaliste 
américaine ; l’échec commercial d’ Intolérance les 
incite à se donner des garanties. 


Populisme 
et pacifisme 

« La compatissante morale des films / de Griffith / 
ne dépasse jamais le niveau d’une stigmatisation chré¬ 
tienne de l’injustice humaine,, et jamais dans ses films 
ne retentit la protestation contre l’injustice sociale. 
Dans ses films, il n’y a ni appel ni lutte. (...) Dans 
ses œuvres thématiquement plus douteuses (...) cela 
devient une philosophie métaphysique sur la pérennité 
des principes du bien et du mal ( Intolérance ). (...) 
Enfin, dans ses films odieux (il y en a), nous voyons 
Griffith, franc apologiste du racisme, dresser un 
monument de celluloïd à la gloire du Ku-Klux-Klan 
(Naissance d'une Nation ). » 16 

Une telle description d’Eisenstein nous incitera à 
questionner Vopposition (aporétique, souvent prati¬ 
quée) de ces deux films : d’un côté un film raciste et 
réactionnaire, de l’autre un film progressiste. Nul 
point commun, dès lors, entre les deux, sinon les 
« procédés cinématographiques ». Une théorie des 
idéologies ne trouve pas là son compte. Non qu’on 
doive pleurer l’absence d’une unique thèse griffithienne 
qui serait ressassée tout au long de ses œuvres par 
l’Auteur : car finalement l’opposition entre Birth of a 
Nation et Intolérance tend vers cette question-ci : 
comment est-il possible qu’un même individu fasse 

14. Pour la Triangle, le groupe Rockefeller. Citons comme 
autres exemples la maison Morgan, et la banque Kuhn, 
Loeb and Co, pour la Paramount (1916), DuPont de 
Nemours et la Chase National Bank pour la Goldwyn 
(1918). 

16. Eisenstein, Dickens , Griffith et nous, CdC 233, p. 18. 


coup sur coup deux films idéologiquement aussi anta¬ 
gonistes ? 

Cette question, donc, est leurrante : 

— elle met les films dans les deux plateaux d’une 
balance, au lieu d’interroger, de l’un à l’autre, un 
rapport de causalité (à définir) ; 

— elle fait fi de leurs déterminations proprement 
politiques et historiques ; 

— plus précisément, elle masque, par le terme 
rapide de « progressisme », les contradictions qui 
gisent dans Intolérance (de même que, tout autant, 
« racisme » et « réaction » font écran dans Birth of a 
Nation : « C’est raciste mais c’est beau » — Mais de 
quel racisme s’agit-il ?) 

— Elle tend à jouer un film contre l’autre : Birth 
of a Nation pour sa violence (malgré le racisme), ou 
Intolérance pour son progressisme. 

— Enfin, puisqu’il faut chercher l’unité d’une idéo¬ 
logie à travers deux produits contradictoires (on n’aura 
pas avancé de beaucoup en notant que DWG était un 
bourgeois d’origine sudiste), elle n’est pas à trouver 
à ce niveau, mais dans l’inscription et le travail d’idéo- 
lôgèmes tels que l’histoire, le sexe, l’individu, la reli¬ 
gion, etc. 

Quels sont les rapports de causalité de Birth of a 
Nation à Intolérance ? La sortie du premier, épopée 
à la louange du Ku-Klux-Klan, adaptation de deux 
romans du Reverend Thomas Dixon 17 , provoqua un 
scandale, pour ses thèses violemment racistes 1 ** (il sur¬ 
prit même beaucoup de gens du Sud par son extré¬ 
misme). Les Noirs y sont présentés comme des brutes 
lubriques et (/ou) irresponsables (à moins d’être des 
« bons nègres »). 

« L’opinion publique », comme on dit, s’émut. Des 
manifestations contre le film eurent lieu, avec des 
bagarres et des victimes, dans les grandes villes amé¬ 
ricaines. Le film fut interdit dans certaines petites 
villes («pour éviter les troubles»). Les organisateurs 
et journaux libéraux multiplièrent les articles et pam- 


17. The Clansman et The Léopard's Spot. Citons deux 
passages de la préface de The Clansman (1904) : « Com¬ 
ment le jeune Sud, conduit par Pâme réincarnée des 

< clansmen » de la vieille Ecosse, ressuscita sous ce cou¬ 
vert, brava l'exil, l'emprisonnement et une mort infamante, 
et sauva la vie d'un peuple, tout cela forme un des chapi¬ 
tres les plus dramatiques de l’histoire de la race aryenne. > 
« Je crois avoir, dans ce roman, conservé à la fois la lettre 
et Pesprit de cette période remarquable — les hommes, qui 
furent les protaganistes de ce drame d’une revanche sau¬ 
vage, à laquelle j’ai mêlé une double histoire d’amour, sont 
des personnages historiques. J'ai seulement changé leurs 
noms sans prendre aucune liberté avec aucun fait histo¬ 
rique. > 

18. Birth of a Nation est effectivement raciste, quelque 
pauvre dénégation qu'on puisse présenter à cet égard : 

< Bien que ce film ne soit pas à proprement parler « ra¬ 
ciste > comme on Pa dit trop souvent, il est certain que 
Griffith, par son éducation sudiste, le rendit entièrement 
favorable aux idées de Dixon, qui militait contre Paboli- 
tionnisnie. Le feu de ses convictions donna une force bru¬ 
tale à certains épisodes qui montrent les Noirs sous un 
jour qui frise parfois Pindécencc. » (Mitry, loc. cît., p. 85.) 
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phlels 19 , les politiciens s’en mêlèrent, utilisant le scan¬ 
dale du film comme thème de leur propagande élec¬ 
torale. 

DWG, semble-t-il, tomba des nues : démocrate, il se 
considérait comme progressiste... Or il se faisait taxer 
de réactionnaire raciste. Aussi, tout en mettant en 
avant un certain nombre de dénégations 20 , il supprima 
170 plans du film, et écrivit une brochure qu’il édita 
à ses frais : « The Rise and Fall of the Free Speech 
in America ». 

Cette brochure est importante pour la mise en lu¬ 
mière du cinéma griffithien, et particulièrement d’/7i- 
tolerance , dans l’histoire des idéologies au cinéma ; en 
effet : 

— DWG s’y défend, de manière individualiste, 
contre les attaques de Birth of a Nation , et les de¬ 
mandes d’interdiction du film, en invoquant la liberté 
d’expression : légalement, en relation avec la Consti¬ 
tution des Etats-Unis ; dans l’esprit, comme un prin¬ 
cipe démocratique inaliénable, dangereux à mettre en 
péril 21 . 

-— Il prétend que, de toute manière, la censure n’a 
pas à s’exercer sur un film tant qu’il est moral . 

— Il répète un des principes fondamentaux de l’art 
bourgeois : 

— l’objet de l’art est de glorifier la Vertu, et pour 
cela il lui est nécessaire de « dépeindre aussi le 
vice » 22 ; 

— que, donc, dans la dramaturgie griffithienne, 
« le contraste entre le vice et la vertu est une règle 
théâtrale fondamentale... La suppression du traître 
détruira le théâtre. » 

— Il revendique le mot d’ordre de l’art bourgeois 
classique : Instruire en divertissant : « Le cinéma 
constitue en fait une presse par l’image qui remplit 
de façon moderne, distrayante et instructive, toutes les 
fonctions de la presse écrite » ou « ... le cinéma peut, 

19. Citons les articles d’Oswald G. Willard dans The 
Nation, de Francis Hackett dans New Republie et le pam¬ 
phlet Fighting a vicious film : Protest again « The Birth 
of a Nation », édité par la Boston Branch of the National 
Association for the Àdvancement of Colored People. 

20. Ce qui n'est d’ailleurs pas si absurde : le Sud était 
une région à majorité démocrate, dont le programme était 
sur de nombreux points plus « à gauche » que celui des 
républicains. 

21. Ex. : « Les provocateurs furent les esclavagistes blancs 
qui poussèrent les Noirs à commettre leurs excès afin de 
susciter la réaction. C’est cela que j'ai voulu montrer. 
J’avoue l’avoir simplement suggéré, car si je l'avais réelle¬ 
ment montré, mon film aurait été interdit. De toutes façons, 
les événements décrits sont inspirés par des faits authen¬ 
tiques consignés dans des rapports qui datent de l'époque 
même. Je ne vois pas pourquoi on m'empêcherait de les 
illustrer. Quant à mépriser les Noirs, cela me serait diffi¬ 
cile : j’ai passé toute mon enfance avec eux. » (DWG, cité 
par Mitry, loc. cit., p. 86.) 

22. < La censure est bureaucratique et essentiellement 
étrangère à l’idée de la démocratie américaine. La censure 
est susceptible de tromper chaque fois que des imbéciles 
sans scrupules choisissent d'en abuser. Interdisez la liberté 
d'exprimer son opinion et vous fermez la soupape de sûreté. 
La censure est une violation directe de la garantie consti¬ 
tutionnelle de la liberté d’expression. » 


sans aucun frais, révéler ces vérités au monde entier, 
tout en divertissant les masses. » 

— Mais de quelle instruction s’agit-il ? (La ques¬ 
tion : quel divertissement ? est par contre entièrement 
absente de la brochure de DWG) : c’est là que le 
cinéma griffithien prend pour nous sa force idéolo¬ 
gique 23 . Le rôle de l’art est d’être éducatif, non pas 
tant quant à la Vertu, ou à la Nature Humaine, mais 
quant à /’ histoire : « les éducateurs les plus éminents 
de ce pays nous ont poussé, nous producteurs, à aban¬ 
donner le style burlesque (slap-stick-comedies), les 
romances « fleur bleue », les imitations des magazines 
à quatre sous et à puiser notre inspiration dans le 
domaine historique. Bien des fois, ils nous ont affirmé 
que le cinéma peut imprimer dans l’esprit d’un peuple, 
autant de vérités sur l’histoire, en une après-midi, que 
des mois entiers d’études. Comme un théologien émi¬ 
nent a dit à la foule : « Il enseigne l’histoire à la 
lueur de la foudre. » Nous aimerions beaucoup faire 
cela.» 

Telle est bien la continuité qui se manifeste de 
Birth of a Nation à Intolérance : il y est question de 
l’histoire en tant que telle. L’un comme l’autre enga¬ 
gent une idée de l’historique en tant qu’historique, et 
cherchent à mettre cette notion à l’œuvre d’une position 
idéologique-politique 24 . 

— Il va de soi que cette promotion de l’Histoire 
(même à l’époque de DWG, elle n’est pas neuve), doit 
être interrogée : à quoi cela sert-il de mettre en scène 
l’Histoire ? Citons deux passages de la brochure 25 : 

« Les nations d’aujourd’hui sont le résultat des 
expériences des nations du passé. Chaque être humain 
est déterminé par ses propres expériences. Si tous nos 
contemporains recevaient une réelle éducation et 
connaissaient l’histoire du monde depuis le commen¬ 
cement des temps, les guerres ainsi que la peine capi¬ 
tale seraient abolies. Les péchés favoris de l’Améri¬ 
que : la haine, l’hypocrisie, l’intolérance, s’en trou¬ 
veraient fortement amoindris ; c’est l’ignorance qui 
est la cause des terribles vagues de haine qui ont 
donné naissance aux nombreuses guerres et meurtres 
politiques ou religieux, parmi bien d’autres causes. 
C’est la raison de l’enseignement de l’histoire. Nous 

23. « Nous n’avons aucun désir de présenter des actes ou 
des propos obscènes ou indécents, mais nous demandons, 
comme notre droit, la liberté de présenter le sombre côté 
du Mal par rapport à la luminosité éclatante de la Vertu — 
la même liberté qui esl consacrée à l’art d’écrire, cet art 
auquel nous devons la Bible et les œuvres de Shakespeare. » 

24. On notera cependant, entre les deux films, une diffé¬ 
rence importante : la notion sert, dans Birth of a Nation, 
à l’articulation d'une thèse idéologiquement indépendante ; 
dans Intolérance , au contraire, c'est elle-même qui est en 
jeu dans la production de sens du film : on dira ici, dans 
une première approximation, qu'/n/o/erance ne fait rien 
d'autre que produire cette notion ; Intolérance est autant 
un film sur l’histoire qu’un film « d'histoire ». 

25. On devrait, en fait, la ciler dans son entier. « Je dois 
noter au passage que le texte de DWG a été traduit en 
collaboration avec Catherine Grenier.) 
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obligeons nos enfants à passer de nombreuses années 
à l’école. Au moins quelques mois de cette éducation 
normale sont consacrés à l’étude de l’histoire. Six 
films donneraient à ces élèves une plus grande connais¬ 
sance de l’histoire du monde que celle retirée par des 
études complètes. De plus, la majorité de ceux qui 
n’ont pas le temps d’étudier, pourrait en quelques 
heures, grâce au cinéma, acquérir une connaissance 
excellente de Phistoire du monde, depuis ses débuts. 
La valeur de l’histoire vient de ce qu’à travers nos 
expériences et nos fautes, elle nous permet d’affronter 
l’avenir. » 

et : « La tolérance devant ainsi laisser la place au 
savoir, la profonde monotonie de l’existence sans joie 
de millions de personnes étant éclairée par cet art 
nouveau : deux des causes principales rendant la 
guerre inévitable seraient supprimées. Le cinéma est 
le plus grand antidote de la guerre. » 

Ce que DWG énonce ici, c’est donc la vieille thèse 
idéaliste que l’enseignement de Phistoire sert à en cor¬ 
riger les erreurs ; et même : que Phistoire elle-même 
n’est qu’une suite d’erreurs, répétées ou corrigées : le 
progrès historique est un progrès moral. 

Aussi DWG pense-t-il en termes de vertu les rap¬ 
ports sociaux, ainsi qu’un phénomène qui, pour un 
progressiste de ce type, en 1914-16, doit faire pro¬ 
blème (et ne peut apparaître que comme une calamité, 
une dé-raison) : la guerre (européenne). 

Pour DWG, Phistoire est bien Phistoire des rapports 
sociaux : c’est ce que marque The Mother and the 
Laïu^ü* dont le projet est d’instruire sur les causes 
des « malheurs sociaux » contemporains. DWG « prend 
parti », en désignant un vice des riches comme cause 
d’une rupture de l’ordre social (ordre préalablement 
donné comme harmonieux, «naturel» sinon immua¬ 
ble). On pourrait avoir l’impression, ici, que la pro¬ 
blématique griffithienne, abstraite et moraliste, n’a 
aucun rapport politique avec la réalité américaine de 
1910-17. 11 n’en est rien : cette période est aux Etats- 
Unis celle d’une lutte de classes aiguë, à laquelle la 
grève du film de DWG fait écho : les grèves les plus 
violentes, dès 1912, se multiplient, organisées pour la 
plupart par les syndicats des International Workers of 
the World 27 ; pendant la guerre, le coût de la vie 
américaine augmente énormément, sans être suivi 
d’une hausse des salaires importante. 

The Mother and the Law prend ses sources fiction- 
nelles de deux événements de cet ordre : d’une part, 
de l’affaire Stielow, gréviste accusé de l’assassinat de 
son patron, et dont l’exécution fut par quatre fois sus¬ 
pendue in extremis, avant que finalement le (vrai) 

26. A ceci près que ces rapports, dans le film, ne sont pas 
donnés comme historiques ; c’est là sans doute le manque 
que Tinclusion de ce long-métrage dans Intolérance entend 
corriger. 

27. Syndicat radical, opposé à la réformiste American 
Fédération of Labour. 


coupable se dénonce ; d’autre part, d’un rapport (de 
la Fédéral Industrial Commission) d’enquête sur l’as¬ 
sassinat, par une milice à la solde de leur patron, de 
19 grévistes, ouvriers d’une usine de produits chimi¬ 
ques, qui réclamaient une augmentation de salaires. 

Bref, pas plus que nos Z, Sacco et Vanzetti y et 
Affaire Mattéi , The Mother and the Law (et Intolé¬ 
rance) ne tombent pas du ciel ; mais aussi, de même, 
elles n’arrivent pas seules 28 : la même période voit 
fleurir aux Etats-Unis les populistes et ouvriéristes : 
citons The Man with an Iron Heart (production Selig, 

1915 ; l’homme en question est un patron tueur de 
grévistes), Oui of Darkness (production Lasky, 1915 ; 
les ténèbres sont les conditions de travail dans une 
usine de conserverie) ou The Bruiser (prod. Mutual, 

1916 ; sur les provocations patronales à l’intérieur des 
syndicats) ; tous décrivant la situation sociale comme 
«vicieuse», «indigne», pour cause d’une inhumanité 
des patrons . 

L’autre ancrage politique d 'Intolérance est la guerre 
européenne, que, comme toutes les guerres, DWG, pro¬ 
gressiste et chrétien, vit comme un scandale moral : 
on l’a dit, Intolérance est un film pacifiste. La position 
politique de DWG, ici encore, ne diffère pas de beau¬ 
coup de celle de tous les démocrates — Wilson fut 
réélu sur le slogan « Il nous préservera de la guerre » 
— et des grands banquiers et industriels (tel Rocke¬ 
feller, commanditaire de la Triangle) qui, dès le début 
de la guerre en Europe, avaient trouvé là l’occasion 
d’énormes bénéfices par prêts et ventes de matériel 
aux Alliés. 

Aussi observe-t-on, dans le cinéma américain, toute 
une série de films vantant la neutralité et la paix ; 
par exemple Civilisation (1915) de Thomas Ince (qui 
décrit les horreurs de la guerre, et montre le Christ 
réincarné prêchant la paix au Kaiser) ou War Brides , 
de Maurice Tourneur (1915). 

On devra donc, dans le pacifisme et le populisme 
d 'Intolérance, film qui se termine par l’évocation idyl¬ 
lique d’une « paix éternelle » et d’un « parfait 
amour », voir l’inscription historique d’une position 
politique 29 . 

Il s’agit maintenant d’analyser la structure de la 
fiction d'Intolérance et le système combinatoire par 
lequel elle articule et travaille cette série d’inscriptions 
politiques et idéologiques 30 , sur le principe, puisque 
au début on a parlé d’Auteur, de la Somme cinémato¬ 
graphique. 

Pierre BAUDRY (A suivre). 


28. On parle ici de The Mother and the Law comme d'un 
film relativement distinct d'Intolérance ; rappelons que, 
tourné préalablement, il fut enfin, après l'échec d'Intole- 
rance, re-monté pour être exploité séparément. 

29. Mais non, comme pour Civilisation, de manière déma¬ 
gogique et propagandiste. 

30. Et là se verra justifié Thegelianisme du titre de cet 
article. 
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NOTES 

CRITIQUES 


Les Visiteurs 

THE VISITORS (LES VISITEURS). Film américain en couleur et 
en super-16mm gonflé en 35 de Elia Kazan. Scénario ï Chris 
Kazan. Images : Nick Proférés. Son : Dale Whitman. Nina 
Shulman. Montage : Nick Proférés. Interprétation : Patrick 
McVey (Harrÿ Wayne), Patricia Joyce (Martha Wayne), 
James Woods (Bill Schmidt), Chico Martinez (Tony Rodri¬ 
guez^ Steve Raifsback (Mike Nickerson). Production : Chris 
Kazan, Nick Proférés, 1972. Distribution : Les Artistes Asso- 
ciés. Durée : 1 h 30 mn. 


î 

Deux soldats américains violent el tuent une jeune 
vietnamienne qui est peut-être une vietcong. Un troi¬ 
sième les dénonce : ils vont en prison. Les mêmes, 
démobilisés, aux USA : l’un d’eux viole la jeune femme 
de celui qui les a dénoncés. 

Difficile de dire si la jeune vietnamienne était une 
vietcong. Le réel étant ambigu et les jaunes se res¬ 

semblant tous. Difficile aussi de dire si elle a aimé être 
violée : on ne lui en a pas laissé le temps. 

Inversement, la jeune américaine se donne comme 

pacifiste, « radical » : elle ne cesse de protester contre 
la guerre du Vietnam, elle appartient vraiment à l’autre 
bord, à l’opposition intérieure. C’est du moins ce qu’elle 
croyait avant qu’elle ne soit « visitée ». On peut avancer 
qu’être violée ne lui a pas déplu, la preuve en est 

qu’elle se serait bien donnée pour rien. D’ailleurs, elle 
jouit, c’est évident. 

Ce premier parallèle n’a écliappé à personne (quoique 
personne n’ait rien sn en tirer). Il en est un second 

auquel la critique bourgeoise et libérale — dans son 
immarcescible bêtise — se devait d’être aveugle. 

D’un côté, Elia Kazan, organisateur démoniaque d’un 
suspense extrêmement efficace, enferme le spectateur 
dans son piège, lui dit deux ou trois choses dérangeantes, 
lui fait subir (le rend complice d’) une violence longue¬ 
ment distillée. 

De l’autre, la critique bourgeoise, progressiste, anti¬ 
fasciste, celle qui s’oppose à Timpérialisme américain ou 
celle qui pleure aux malheurs de la guerre, se met à 
vaciller devant ce film-qui-esl-le-réel-même, assez bien 
ficelé pour apparaître à loua et sans que cela fasse 


problème comme une conséquence directe de la guerre 
du Vietnam. Encore une fois, c’est la réalité qui cri¬ 
tique... 

Le temps d’un viol, la femme oublie ses convictions, 
le temps d’une projection, les critiques oublient qu’ils 
sont <x de gauche ». Drôles de convictions et drôle de 
gauche, nous dit Kazan ( dont c’est la thèse) , qui mettent 
un point d’honneur à être délicieusement « dérangées ». 
Car que lit-on ? « On sort déprimé mais chapeau, bas » 
(G. Jacob), « Vous êtes coincé t le film ne vous lâchera 
plus » (J.-L. Bory). On a félicité Kazan d’avoir su mettre 
les points sur les i : les femmes et les hommes de gau¬ 
che, c’est naturel , se laissent toujours avoir. 


2 

La bêtise de la critique ne tombe pas du ciel. Inca¬ 
pable depuis toujours de prendre un réel recul (critique, 
théorique, politique) par rapport au modèle hollywoo¬ 
dien, encore toute occupée à pousser ses cris de jouis¬ 
sance, comment poLirrait-elle évaluer correclement ce 
qui, dans un produit comme Les Visiteurs, semble 
marquer une rupture par rapport à ce modèle ? Ayant 
toujours sous-estimé la règle, comment ne surestimerait- 
elle pas l’écart, l’exception ? 

Premier leurre : un cinéaste américain célèbre tour¬ 
nant en 16 mm, chez lui et dans la neige, ne peut pas 
faire de films réactionnaires. A lire le frivole Chapier 
(auteur par ailleurs de Salut Jérusalem), on voit bien 
que la rupture de Kazan avec le carcan de la grosse 
production est pensé analogiquement comme progres¬ 
siste. Du coup, on ne sait plus où donner du cœur : 
caractère familial de l’entreprise, acteurs non-profession¬ 
nels, humilité de l’Auteur surpris à travailler sans filet, 
chez lui, etc. 

Second leurre : l’habituel <? courage » de Kazan le 
pousse à faire un film sur/en marge de/ à propos de 
(on ne sait pas au juste) la guerre du Vietnam, guerre 
dont on sait bien que rien ou presque ne transparaît 
sur les écrans américains, Kazan est alors crédité d’une 
autre rupture, d’un autre progrès : il rompt avec les 
limites et les conventions du « film de genre » (par 
ailleurs assez moribond). Alors que dans un film de 
guerre classique (comme Les Bérets Verts), ce qui jus¬ 
tifie la guerre en dernière analyse, c’est l’existence de 


60 








la rubrique « film de guerre », dans un film moder¬ 
niste comme celui de Kazan, le référent (la caution sans 
laquelle le spectateur investirait à vide, à perte) subit 
une transformation : il devient concret, historique. Il 
n’est plus intérieur au « genre », au cinéma, il vient en 
droite ligne de la pratique sociale. 

Conformément à son principe qui veut que tout cou¬ 
rage ait son revers de lâcheté, Kazan a bien compris 
que placer son film tout entier a l’ombre d’un référent 
aussi écrasant (et pour les Américains : actuel, trauma¬ 
tique, passionnel) que la guerre du Vietnam était para¬ 
doxalement le meilleur abri . En faire le dehors mons¬ 
trueux et intimidant du film était le meilleur moyen 
d’écouler sa camelote, camelote qui du coup apparaît 
alternativement comme exemplaire et dérisoire, comme 
exemplairement dérisoire, partie émergée d’un iceberg 
supposé connu, conséquence fortuite d’un dehors d’au¬ 
tant plus écrasant qu’il est obstinément absent, non 
montré, d’un dehors qui la comprend et l’excède. 

D’où l’extrême timidité, le puritanisme, de la critique 
tombée dans le piège, comme si Les Visiteurs était 
devenu une partie de la guerre du Vietnam, qu’on ne 
pouvait que le subir, et que le lire (lire le film tel qu’il 
est fait, pas n’importe comment, pas n’importe quand, 
pas par n’importe qui) était inutile ou sacrilège, que 
c’était escamoter la guerre. Mais cette non-lecture (signa¬ 
lons en revanche deux interventions lucides, de G. Lenne 
dans « Télérama » et surtout de Me Kiejman dans rémis¬ 
sion censurée de « Vive le cinéma »*) n’empêche pas le 
film de faire entendre son écœurante rengaine, de montrer 
à l’évidence (entre autres choses) que la politique inté¬ 
rieure des USA est bien conforme à sa politique exté¬ 
rieure. Mêmes ennemis, mêmes méthodes. 

Film-sur-la-guerre-du-Vietnam-tourné-en-16 min. Les Vi¬ 
siteurs ne renonce à rien d’essentiel de ce qui constitue 
le modèle hollywoodien, de ce qui en assure encore 
l’efficace idéologique. Ce sujet brûlant, cette technique 
allégée, cette soudaine position de marginal, permettent 
à Kazan de faire ce qui n’avait jamais été vraiment réus¬ 
si : utiliser l’appareil formel du cinéma hollywoodien 
(et l’idéologie qu’il véhicule) comme en connaissance de 
cause, de nous proposer un modèle réduit, efficace, 
économique, de ce qui ne fonctionne plus très bien 
ailleurs (et surtout à Hollywood). 

L’appareil formel : une certaine idée de la fiction, 
de la place du spectateur, des personnages et de la re¬ 
présentation, de la continuité et de la transparence, de 
la figuration et de l’embrayage, du visible et de l’invi¬ 
sible, de l’évidence et de l’ambiguïté. 

En connaissance de cause : pour une cause dont le 
moins qu’on puisse dire est qu’elle n’est pas progres¬ 
siste 1 2 . 

Et il faut être aussi naïf (naïf ?) que Maurin pour 
voir dans le problème Kazan « celui d'un auteur qui , à 
force de mélanger les éléments contradictoires sur ses 
personnages finit par obscurcir une partie de son propos 
et de ses intentions ». Comme si l’obscurcissement n’était 
pas depuis toujours le propos de Kazan ! Seul, l’extrême 
avachissement de la lutte idéologique qu’il ne mène pas 
amène le révisionniste Maurin à chercher à gagner le 


1. Cf. infra l'analyse de Georges Kiejman. 

2. « En Amérique je suis attaché à tout jusqu'à la tradition, de 
droite... du type John Wayne » (entretien avec C. Glayman dans 
c Télérama »). 


centre sans le cri tiquer (et à étiqueter centre la droite la 
plus sournoise). 


3 

Qu’est-ce qui rend possible la fiction des Visiteurs ? 
Assurément pas la guerre du Vietnam, doublement absen¬ 
te du film puisqu’elle n’y figure pas et qu’elle n’y fait 
l’objet d’aucun discours. Les Visiteurs , c’est l’analyse 
abstraite d’une situation abstraite, une auberge espagnole 
où l’on peut apporter son manger, quille à en vomir. 

La fiction des Visiteurs vient d’un doute , doute quant à 
l’identité de la jeune vietnamienne, doute que les deux 
soldats n’ont ni le temps ni les moyens de lever puisque 
« tous les vietnamiens se ressemblent », qu’ils ne portent 
pas leur idéologie sur leur visage. Toutes les ambiguïtés, 
les tromperies, les erreurs sont possibles : laisser fuir 
l’adversaire ou tirer sur ses alliés. Ce qui semble faire 
problème pour Kazan, ce n’est pas tant le viol ou 
l’exécution sommaire, pratiques courantes, c’est le risque 
de violer ou d’exécuter le « faux coupable ». 

Le faux coupable : celui que toutes les apparences 
accablent. Nous sommes en plein cinéma hollywoodien, 
en pleine métaphysique. Sous les jeux de l’ombre et de la 
lumière, une perpétuelle desquamation fait tomber les 
oripeaux (quels qu’ils soient, uniformes, maillots, idées...) 
pour faire miroiter un au-delà, plus vrai, plus nu, plus 
profond, qui lui-même, etc. Mais ce que le film de Kazan 
nous permet de mieux saisir, c’est que cette desquamation 
que Bazin (cf. L'écran du fantasme CdC 236-37) attri¬ 
buait aux seuls pouvoirs de la caméra, d’un œil qui, 
objectivement, voit de plus en plus, est en fait le produit 
d’un désir, d’une volonté, au service d’une idéologie, 
d’une politique. Ce que Kazan nous prouve c'est que le 
fétichisme de « l'ambiguïté du réel », le naturalisme , le 
€ comme par hasard », le vécu exigent ce dont ils sem¬ 
blent le contraire : Vintervention. 

Intervention dont il ne faut ici éluder aucun sens. 
Intervention au Vietnam, intervention du cinéaste : film 
considéré comme interrogatoire, comme torture. Si la 
peau de l’iustoire tombe en pellicules c’est qu’on la fait 


A NOS ABONNÉS 

Depuis plusieurs mois, de très nombreux 
abonnés nous font part d'incidents (retards, 
erreurs, omissions) dans le service de leur 
abonnement. Devant le nombre et la fré¬ 
quence de ces réclamations, que nous 
avons transmises à la société gérant le 
fichier d'abonnements des Cahiers, nous 
avons décidé d’assurer nous-mêmes ce ser¬ 
vice, et ce dès les prochains numéros. Cette 
mesure permettra, nous l'espérons, à nos 
abonnés de recevoir régulièrement leur 
revue. A ceux qui, ce mois-ci encore, seraient 
victimes des mêmes anomalies, nous deman¬ 
dons de nous les signaler au plus vite. 

CAHIERS DU CINEMA. 
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tomber. Chaque pellicule tombée est un mensonge, un 
travesti honteux et méprisable. 

La spécificité du Vietnam pour Kazan, c’est cela même 
et rien d’autre. Le Vietnam (connue « la nature 
humaine x>) est clivé : il y a le bon et le mauvais, 
mêlés, confondus. Et si la vue ne suffit plus à faire 
la différence, en temps île guerre , il y a toujours le 
moyen de faire parler . Et puisqu’on s’obstine à porter 
au pinacle les cinéastes qui « font parler le réel » (sans 
doute pour que ce soit la réalité qui critique), renvoyons- 
les à ce film qui montre ce que faire parler veut dire. 

On voit aussi qu’il y a peu de différence entre un 
Hawks (qui voulait faire un film sur la guerre du Viet¬ 
nam) et un Kazan : chez le premier, le héros sait tou¬ 
jours déjouer les ruses de l’adversaire travesti grâce à sa 
subtilité ou à ses dons d’observation. Mais c’est que 
Hawks forclot ce que Kazan met en avant : la fascination 
pour tout combat s’il est inégal, pour toute inégalité 
si elle est « naturelle ». Ce que Kazan laisse entendre, 
c’est quelque chose comme : est-ce que l’on se trompe 
vraiment lorsqu’on viole (et exécute) sommairement ? 

A cette question que bien sur il ne pose pas (le filin 
doit tout montrer mais ne rien dire), Kazan ne cesse 
de répondre. Il répond d’abord par l’intermédiaire de 
son tenant-lieu dans le film : le vieil écrivain. C’est un 
personnage considérable que les premiers plans du film 
nous montrent auprès d’une feuille de papier où l'on 
peut lire distinctement le mot « Renégat ». Kazan sait 
trop ce qu’il a fait et surtout, sait trop qu’on le sait, pour 
avoir laissé cette marque en toute innocence. Il faut 
croire au contraire que cetle inscription joue comme 
quasi-signature, comme aveu furtif. Depuis longtemps, 
Kazan 11e se disculpe plus. Depuis longtemps, il essaie 
de prouver à ceux qui l’écoutent encore qu’ils sont — 
eux aussi — des mouchards en puissance, des ordures 
potentielles. C’est un argument bien connu que Paulhan 
appelait « argument des semblables » ; il consiste à dire 
« Vous en êtes un autre » et à ajouter à voix basse : 
« Donc je n’en suis pas un ». 

Le vieil écrivain donc, regardant avec les deux soldats 
un match de football américain à la télévision, un soir 
que tout le monde a pas mal bu, tient un discours, 
l’un des rares du film, qui est comme une première 
réponse à la question. Il dit que la grandeur du sport 
tient à ce qu’on sait toujours qui est Fennemi (non pas 
ce qu’il veut, ce qu’il pense, mais où il se trouve) : il 
suffit de regarder la couleur de son maillot. Contraire¬ 
ment à la vie, pleine d’apparences trompeuses et de tra¬ 
vestis indécidables (comment s’étonner après de la torture 
ou île l’exécution sommaire ? ), le stade offre l’image 
idéale d’un apartheid qui 11’est qu’un jeu, d’une violence 
qui se donne « sainement » libre cours. 

Or, ce discours n’est pas autre chose qu'une dénégation . 
C’est parce qu’il s’y accroche que le vieil écrivain est si 
dérisoire, que tout lui échappe, qu’il est sans cesse 
contraint de sublimer son désir (incestueux pour sa fille, 
homosexuel pour les jeunes soldats). Il lui manque 
d’avoir compris que de nouvelles guerres, infiniment plus 
perverses, rendaient ce discours encore plus naïf (aussi 
naïf que les westerns qu’on l’imagine écrire, affrontements 
nostalgiques entre blancs et indiens d’opérette). 

Toute guerre aujourd’hui tue beaucoup plus que les 
ennemis officiels. Toute la démonstration de Kazan 
consistera à prouver (par l’épisode du second viol par 
exemple) que les balles perdues atteignent toujours des 
coupables en puissance. 


C’est ce qui rend encore plus débile (et d’une débilité 
qui semble incurable) l'éloge souvent fait à Kazan d’avoir 
évité le « manichéisme simplet ». C’est Chapier, Cluny, 
Tristan Renaud, etc. qui sont simplets. Comment n'ont-ils 
pas vu que Kazan ne chargeait le personnage du vieil 
écrivain du soin de sombrer dans le manichéisme simplet 
que pour détourner l’attention, faire croire que lui, 
Kazan, est bien au-dessus de tout ça. Car ce dont il a 
besoin, c’est de ce thème obsolète et métaphysique, selon 
lequel chacun est l’agent et l’enjeu d’une lutte entre le 
bien et le mal, l’ombre et la lumière. Le manichéisme 
11’est pas évité, il est généralisé. Du coup tous les problè¬ 
mes, y compris politiques, 11e sont guère que des cas 
particuliers d’une règle qui est : tous bourreaux, tous 
victimes. 

Prenons par exemple le personnage du vieil écrivain. 
Certes c’est une figure paternelle, déchue, disqualifiée. 
Cet écrivain médiocre, ce hast 6 een, gagne beaucoup 
d'argent, mais cet argent suspect (gagné à écrire des 
livres de guerre) lui permet de posséder une maison 
qui a toutes les apparences d’un havre de paix. El lors¬ 
que les visiteurs arrivent, ils pensent que la maison 
appartient au jeune couple. L’image de cette insolente 
réussite matérielle les frappe comme elle a frappé le 
spectateur à qui les premières scènes du film 11’ont rien 
caché de ce bonheur domestique. On oublie seulement de 
dire que le couple n’occupe la maison qu’en tant que 
gardiens, que la maison appartient au père. Lorsque 
l’oubli est réparé, c’est trop tard pour effacer l’image du 
bonheur idyllique des premiers plans. Le spectateur est 

— et c’est ainsi qu’à tous les niveaux le film fonctionne 

— mis devant le fait accompli . L’astuce de Kazan est de 
nous faire oublier, au moins de nous rendre difficilement 
imaginable, que le jeune couple, lui non plus, n’a rien, 
qu’il vit dans la maison du père, cette maison qui est 
la métonymie de l’Amérique, où, profitant de l’affection 
exagérée qu’on continue à leur porter, les pacifistes sont 
aussi les parasites (autre thème poujadiste, mais le film 
en regorge). Alors qu’en face, les visiteurs qui n’ont 
rien, dont on sait ce qu’ils ont fait mais dont on voit bien 
que ce sont, eux aussi, des victimes, victimes d’une société 
« civile » qui ne reconnaît jamais ses tueurs, qui manque 
de reconnaissance (d’où les habituelles larmes de croco¬ 
dile versées à droite). Qui profite de qui ? Qui exploite 
qui ? Kazan veille à ce que tout atout dont pourrait dis¬ 
poser un personnage ait son revers de faiblesse. 

A ce manichéisme simplet s’en substitue un autre, plus 
insidieux, plus radical, qui se donne toutes les apparences 
de l’évidence et du naturel. Les termes qui s’y font face 
(face à face dont chaque personnage est le théâtre — 
et qui dit théâtre dit coup de théâtre) c’est, par exem¬ 
ple : la violence et la non-violence, les actes et les idées, 
les bourreaux et les victimes, l’honnne et la femme, l’actif 
et le passif. Les Visiteurs offre un assez bon exemple 
d’un constant glissement métaphorique le long de celte 
chaîne, chaîne dont nous n’ignorons pas qu’elle met en 
jeu tous les idéologèmes majeurs de l’idéologie petite- 
bourgeoisie fascisante 3 . 

(Aussi n’est-il pas suffisant de voir dans le film un 
document sur « les traces laissées par la guerre du Viet¬ 
nam dans certaines couches moy ennes américaines » (Ma 11- 
rin) si on 11e lutte pas vigoureusement contre la manière 
spécifique rlont ces couches moyennes fétichisent ces tra¬ 
ces). 

D’où deux remarques. D’abord, le poids de la surdé- 
terinination sexuelle sur chacune des oppositions de la 
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chaîne. Ensuite, l’importance des thèmes kazanesques 
bien connus : délation, reniement, traîtrise. Que les deux 
soient liés, c’e9t ce dont Les Visiteurs fournit la preuve. 
Et si le cinéma idéaliste a toujours cherché à faire jouir 
le spectateur de transformations toujours simulées (voir 
encore L'écran du fantasme) , Kazan propose de ce simu¬ 
lacre l’une des images les plua radicales. Chez lui, dans 
ses filins, l’Un ne devient l’Autre qu’en se reniant 
(comme Johannes devient Joe Arness à la fin de America 
America), reniement qui n’est jamais qu’une inversion f 
transformation de l’un dans son autre obscur et refoulé, 
toujotirs-déjà-là puisque participant d’un clivage inhérent 
à la « nature humaine ». On pourrait parler plus crûment 
d’inversion refoulée, refoulée et refoulante puisqu’elle se 
donne pour ce qu’elle n’est pas : politique. Le refoule¬ 
ment du politique est opéré par un refoulement du 
sexuel, au profil d’une érogénéisation de tous les niveaux. 

Reniement, desquamation : c’est bien le même thème, 
la même histoire de « masques qui tombent ». Dès les 
premiers plans du film, tout est joué (à commencer par 
le spectateur), les conditions sont déjà réunies qui vont 
mener à la violence finale. Qu’y a-t-il dans ces premiers 
plans ? Au petit matin, derrière une fenêtre, un homme 
et une femme qui viennent de se lever : la femme écar¬ 
tant d’un air excédé la main de l’homme qui la caresse. 
On ne sait pas encore de quoi, de qui il s’agit, mais le 
film est déjà placé sous le signe de l’insatisfaction de la 
femme. 

C’est une chose assez connue maintenant qu’une fiction, 
quelle qu’elle soit, est la mise en jeu d’un désir. Sur 
l’écran, dans la salle. Dans la salle : le spectateur qui 
attend qu’il se « passe » quelque chose. Or, Kazan 
commence son film par une longue description d’un bon¬ 
heur conjugal, sans faille et sans histoire. Qu’est-ce qui 
peut bien succéder à ces images idylliques, sinon, néces¬ 
sairement, le risque, le malaise, le danger, tout ce qui 
est déjà inscrit avec le geste de la main ? 

Mettre le spectateur dans une position de voyeur, en 
faire un complice. Un complice de plus en plus angoissé, 
inquiet (incapable d’investir sur des personnages glis¬ 
sants, dérapants, ambigus) qu’il faut amener à ne plus 
subir le suspense mais — par réaction — à vouloir en 
finir avec lui, quitte à l’aggraver, le précipiter. Les 
Visiteurs est construit d’une telle manière que le specta¬ 
teur doit tôt ou tard se désolidariser des personnages 
€ positifs » (le couple) et vouloir confusément ce qui lui 


3. Pour Kazan, tout décalage entre les actes et les idées eBl un 

objet de scandale, non un motif d'étude ou d'interrogation. Ce 
qui est en jeu dans cette idéologie fasciBante, c'est le statut de 

ce qu'on n'ose à peine appeler ici la théorie, disons de la 
réflexion. Ou bien la pensée redouble exactement les actes (ou 
leur sert de bande-annonce : les visiteurs disent ce qu'ils font) 
auquel cas elle est pure redondance. Ou bien elle ne coïncide pas 
exactement avec eux Üe vieil écrivain, le couple, ne font pas ce 
qu'ils disent et vice versa) et du coup, elle est totalement disqua* 
lifiée. L’extrême habileté de Kazan est au service d’une apologie 
de l'obscurantisme. On pense au Lelouch de Vavenitire cest 
Vavenlure , Lelouch se donnant d’entrée de jeu comme taré (on 
le comprend), Kazan, lui comme renégat (on le sait). 

Autre couple dont la pertinence est intérieure à l'idéologie en 

question. L'opposition violence-non violence. Non pas réflexion sur 
ce qui constitue la violence dans une société (et dont la violence 
physique n’est qu’un cas particulier, le plus spectaculaire juste¬ 
ment), mais opposition entre la violence physique et une violence 
intellectuelle, insidieuse, cachée dont le modèle pour Kazan est 
la délation. Ce qui rend cette opposition praticable, c'est que toute, 
violence physique a pour modèle l'agression sexuelle, toute vio¬ 

lence abstraite a pour modèle l’impuissance. 
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georges sadoul 

DZIGA VERTOV 

prétace de Jean Rouch 


D/iga Verlov csi indispensable à fa bibliothèque 
non scnlenicnt de tout cinéphile lani soit peu sérieux, 
mais plus général ci ne ni à celle de lotit être soucieux 
Je riiistoije des théories esthétiques du siècle. 

o Albert C'IiRVONl (Cincma 71 ) 


Un beau livre, intelligent et érudit qu'il faut lire 
comme un double hommage. 

La Nouvelle Critique 

Il y a dans ce que Verlov écrivait en ]92A tout le 
cinéma d'aujourd'hui et même celui de demain. 

Robert CH.AZAL (France-Soir) 


Le mérite de l'ouvrage se situe pour une part essen¬ 
tielle dans la rigueur du rcgaid porté par l'historien 
sur les rapports des découvertes théoriques du 
cinéaste avec les mouvements existants de l'époque. 

François MAURIN (/' Humanité) 


Un liv re indispensable pour comprendre la direction 
prise déjà par le cinématographe avec ['apparition 
des media nouveaux. 

Le Monde 


L'étude rie Sadoul est l'une des références les plus 
indispensables à tonte approche un peu sérieuse 
rl une œuvre dont on n trop souvent déformé ou 
mal compris la signification. 

Michel CARDENAC (Les Lettres Françaises) 


paraît alors inévitable, le viol. Bref, le spectateur doit, 
lui aussi, 5e Tenter en cours cle projection. 

Il y est considérablement aidé par la scène-clé du film 
où Martha, pacifiste (donc) insatisfaite, parle avec le 
soldat dans la pénombre. Scène-clé non tant pur ce 
qu’elle nous apprend, mais parce qu’elle réunit les comb¬ 
lions pour que Martha soit violée. Il faut que — par 
un coup de force — Martha renonce à accabler le soldat, 
admette qu’elle ne connaît rien à ce dont elle parle, et 
se mette à danser. Le soldat en civil et la femme qui 
vient de renoncer à ses oripeaux idéologiques. Kazan ne 
nous dit pas du mal du pacifisme, il 11e prétend meme 
pas qu'une femme, ayant un sexe, 11e peut guère avoir 
d’idées, il nous montre seulement que ce sont des idées 
auxquelles il faut renoncer — dès qu’on tient compte de 
son désir. 

Car que serait-il resté de la démonstration du film si 
Martha n’avait pas cédé ? Rien ou presque. Du coup, 
par simple amalgame, contiguïté, le viol, abstrait, loin¬ 
tain, horrible, est comme justifié, expliqué. C’est comme 
s’il se re-produisait, mais au ralenti . Quant au fameux 
glissement du politique au sexuel, r propre au cinéma 
américain, Kazan pourrait (en d’autres temps, avec plus 
de courage, sous un autre régime politique) le formuler 
ainsi tu n’es peut-être pas mon ennemi politique, mais 
même si je 111e suis trompé en te violant, tu 11e vas pas 
me dire que tu n’as pas aiiné ça : un bon Vietnamien 
est un Vietnamien mort. — Serge Daney. 


Me Kiejman parle des <c Visiteurs » 

Il paraît, d’après un entrefilet récent du Monde, que 
M. Arthur Conte , notiveau P-DG de VOrtf ( 1 ), étudierait 
la programmation de l'émission « Vive le Cinéma » (Réa¬ 
lisation Patrick Camus , invité Me Kiejman) « différée », 
comme on sait , « à cause de son ton particulier ». Nous 
aimerions beaucoup connaître le résultat de V « étude » 
effectuée par M. Conte et ses collaborateurs de FOffice. 
Le « ton » en effet de cette émission ( qu’il nous a été 
donné de roir au cours de la conférence de presse de 
Me Kiejman le lendemain de l'interdiction), le ton de 
Me Kiejman , tranche considérablement sur r ensemble des 
programmes que nous offre VOrtf. L'invité de <c Vive le 
Cinéma » est en effet Vun des rares véritables démocrates 
et hommes de gauche qui aient eu l'occasion de paraître 
à la TV depuis longtemps , son discours sur les films 
( particulièrement les Visiteurs, Il caso Mattéi, Tout va 
bien) est Vun des rares discours lucides , politiquement et 
idéologiquement , qu’il nous ait été donné de lire ou 
d’entendre depuis longtemps . C’est la force et la vérité 
de ce discours , n'en doutons pas, que l’Office a voulu 
censurer ; il faut exiger que cette émission soit vue (on 
notera Vextrême discrétion des réactions révisionnistes à 
son interdiction : sans doute la jugent-ils trop « gau¬ 
chiste »). Nous donnons ici à nos lecteurs un fragment 
transcrit de rémission, qui nous intéresse particulièrement 
en ce au’il s'agit, de la part de Me Kiejman , d’un dé¬ 
montage critique cTun film réactionnaire encensé par 
toute la critique (à la seule exception de J. Delmas dans 
« Jeune Cinéma ») pour son « progressisme », démontage 
dont on pourra apprécier la précision. 


1. Et qui dit vouloir consacrer toute son attention et son énergie 
€ aux forces de la joie et de la chanson » et <t aux forces de la 
joie et de la distraction ». 




« Quanti on est sorti de ce film, j’étais vraiment rugis¬ 
sant, la bave aux lèvres, et là, avec le recul, le sang-froid 
que donne une heure, j’essaie de restituer cette indigna¬ 
tion que je continue à éprouver, mais je le fais avec 
moins de force et moins clairement. J’aurais voulu tra¬ 
duire deux sentiments : il faut aller voir ce film, et 
puis il faut fusiller Kazan en en sortant î Alors, Dieu 
merci, pour Kazan en tout cas, il n’est pas là... 

« C’est une tentative objective de nous intéresser aux 
problèmes posés par la guerre du Vietnam dans la cons¬ 
cience des Américains, et en particulier des jeunes 
Américains. Alors, pour ça, on a choisi un récit qui va 
être de plus en plus oppressant, mais qui est censé être 
impartial; c’est-à-dire faire ressortir dans le caractère de 
chaque personnage — aussi bien de ceux qui ont joué 
un rôle violent, voire tortionnaire, au Vietnam, que de 
ceux qui les ont dénoncés — les bons et les mauvais 
côtés desdits caractères. En fait, l’histoire doit d’abord 
être esquissée, sans la déflorer complètement. Dès les 
premières images, je le disais, on est pris. Grands paysa¬ 
ges de neige, au milieu une maison solitaire, trop solitaire 
pour qu’on ne sente pas qu’il va se passer des choses 
sans (pie le monde extérieur puisse intervenir dans cette 
histoire qui va s’y passer. Derrière la fenêtre, un jeune 
couple : une jeune femme, en robe de chambre, et celui 
que nous prenons pour son jeune mari, son compagnon, 
qui a un bras passé autour d’elle, et qui va avoir, geste 
pour moi d’une importance décisive, qui est une des clés 
de ce qui va suivre, — qui va avoir un geste plus que 
tendre, qui va glisser la main dans son échancrure, et 
va voir en quelque sorte sa jeune épouse le repousser 
légèrement, avec un peu de fatigue ; et, dès les premières 
images du film, on peut interpréter ce désaccord entre 
eux comme quelque chose d’extérieur ; mais la suite va 
révéler que le désaccord entre eux est profond, qu’il est 
physique, qu’il est sexuel, et déjà est posé là le premier 
jalon d’une malhonnêteté. (...) 

« On ne comprend pas la signification de ce malen¬ 
tendu entre eux, on pense que c’est dû à une fatigue 
normale, on n’y attache pas une grande importance, 
seulement par la suite, c’est ce que j’explique plus loin, 
la jeune femme, contre toutes ses idées, et contre tous 
ses sentiments naturels, va être séduite physiquement, 
fascinée, par le jeune sergent tortionnaire qui rendra 
visite. 

« Il va s’en dégager une idée sur laquelle je suis 
revenu, c’est que la séduction, la virilité, elle est du 
côté de nos boys, qui violent, mais qui plaisent aussi. 

« Mais une fois encore, on ne se rend pas bien compte 
de tout cela, cela est esquissé. Ce dont on se rend compte 
par contre, c’est l’arrivée combien inquiétante des deux 
visiteurs, qui au Vietnam ont violé gratuitement, puis 
exécuté sauvagement une jeune Vietnamienne de seize 
ans. Ces deux militaires qui arrivent vont commencer 
autour du couple une sorte de ballet inquiétant ; au 
départ, la jeune femme ne sait pas que ces jeunes gens, 
ces soldats du Vietnam, ces anciens compagnons d’armes 
de son mari, sont précisément ceux qu’il a dénoncés, et 
qui sont passés en cour martiale, et qui ont d’ailleurs été 
acquittés, grâce à un moyen de procédure dont l’armée 
semble user, quand elle veut justement justifier ce qu’elle 
est contrainte à poursuivre. Acquittés, et presque trans¬ 
formés en héros. 

c On va voir s’installer l’angoisse, qui va se compliquer 
du fait qu’à côté de ce jeune couple, habile le père de 
la jeune femme, qui lui est un vieux romancier de 


l’Ouest, vieux héroB qui a chanté les valeurs tradition¬ 
nelles américaines, et qui va avec ces deux soldats 
dévoyés, et pourtant héroïsés, trouver tout de suite un 
contact très rapide, un contact paternel, non dépourvu 
d’ambiguïté. Le jeune sergent qui avait violé cette jeune 
Vietnamienne sera au fond le gendre qu’il aurait rêvé 
d’avoir, et qu’il n’a pas, parce que l'autre jeune homme, 
celui qui vit avec sa fille, est quelqu’un de bien pâle à 
ses yeux, et à vrai dire, aux yeux de Kazan aussi, j’y 
reviendrai dans un instant. 

« Quand le sergent est couché devant le bébé on sent 
très bien à quel point c’est ce père-là qui pourrait se 
substituer à l’autre, à ce petit maigrichon grêle qui avait 
cru bien faire en dénonçant ses camarades. El bien 
entendu cette femme qui presque provoque ce sergent 
tortionnaire qii’intellectuelleinent elle est censée mépri¬ 
ser, eh bien justement c’est une de ces partisanes de la 
paix au Vietnam, qui défilent courageusement, sans com¬ 
prendre à quel point, n’est-ce pas, les vrais héros, ce sont 
les soldats, fussent-ils tortionnaires au Vietnam, Cette 
jeune femme qui se croit de gauche, entre guillemets 
bien entendu, elle ne peut pas ne pas être fascinée par 
le beau sergent... A peine trouve-t-il une justification, 
c’est-à-dire le fait qu’on l’a envoyé là, après tout pour 
les Etats-Unis, et que c’était la guerre, et qu’a près tout, 
on ne sait pas ce que peut cacher une jeune Vietna¬ 
mienne, qu’elle est peut-être effectivement au service 
du Vietcong, qu’il est toujours bon de la violer, après 
tout, ça fera line ennemie de moins, éliminée de la. 
manière la plus agréable, enfin tous les sophismes qu’il 
peut dire, évidemment pas 6 ur ce ton ironique, mais au 
contraire, avec un grand regard, comme ça, clair, pro¬ 
fond... tous ces sophismes, elle y succombe assez facile¬ 
ment. 

« A partir de là, la violence va éclater. Le mari, très 
courageusement s’interpose, et bien entendu, il va être lit¬ 
téralement massacré, il va être traîné dehors, il va être 
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piétiné, malgré une certaine résistance courageuse, et sur 
la lancée de la violence qui lui a permis de massacrer 
le mari, alors que la jeune femme commence à com¬ 
prendre que les choses sont sérieuses, et que l’on passe 
du flirt à quelque chose (le bien plus grave, il va rentrer 
dans la maison, ce sergent torlionnaire, la hisser dans la 
chambre, la gifler, la frappe r, et la violer. El alors là, 
le viol, c’est encore une des choses vraiment abjectes de 
Kazan, parce qu’il aurait pu nous suggérer ce viol qui 
à ce moment-là aussi aurait gardé sa signification d’hor¬ 
reur, à nos yeux, mais il veut essayer de flatter chez 
certains spectateurs ce qu’il y a de plus bas, et là encore, 
la démagogie le pousse à cadrer cette image, la tête de 
la jeune femme n’étant pas visible, mais ses jambes étant 
largement écartées, le sergent s’engouffrant dedans, et on 
voit ces jambes s’agiter frénétiquement, et puis peu à 
peu se calmer, comme bien entendu soumises au plaisir 
du beau héros retour du Vietnam... Alors tout se conti¬ 
nue comme ça, allant chaque fois un peu plus loin dans 
l’ignominie, le sergent, comme il le faisait au Vietnam, 
demandera à son compagnon porto-ricain d’y aller à son 
lour, et il le lui commandera d’un geste du pouce, très 
désinvolle, et puis ils repartiront, ces visiteurs, dans leur 
voilure, laissant un couple complètement effondré, un 
garçon ensanglanté, qui n’a que le courage de dire à sa 
femme, un peu faiblement, et semble-t-il, un peu lâche¬ 
ment : « Alors ? est-ce que ça va pour toi ? » 

« Mais Kazan a tant de talent que rien n’est jamais 
simple, et il ne dissimule pas la violence du sergent et 
du Porto-Ricain, il n’en fait pas des personnages atten¬ 
drissants, bien sur, il en fait des personnages qui provo¬ 
quent notre répulsion malgré les arguments qui sont 
développés en leur faveur. Pourtant si je dis qu’il est 
malhonnête, c’est que ces personnages restent à ses yeux 
des personnages extrêmement positifs, et extrêmement 
positifs grâce au biais de cette sexualité que j’ai évoquée. 

« On ne manquera pas de nous dire par une simplifi¬ 
cation qui elle, est bien dans l’esprit de Kazan, qu’ils 
participent à ce grand combat impossible à éviter, il y 
a d’une part les communistes, et d’autre part ceux qui 
se heurtent au communisme. Car évidemment, c’est une 
réminiscence chère à Kazan dont nous savons qu’à l’épo¬ 
que du maccarthysme, aux Etats-Unis, il n’a pas hésité 
à dénoncer de 9 gens suspects à ses yeux de pro-commu- 
nisme, devant la commission des activités anti-américaines. 
Eh bien là, il prend sa grande revanche, parce que le 
Vietnam, en quelque sorte, a prouvé la nécessité qu’il y 
avait à poursuivre ce combat contre le communisme, et 
finalement Kazan était bien dans le bon côté. » 

W. R., les 
mystères de 
l’organisme 

WR OU LES MYSTERES DE L’ORGANISME. Film germano- 
yougoslave en scope et en couleur de Dusan Makavejev. 
Scénario : Dusan Makavejev. Musique : Collage de Bojana 
Makavejev. Images : Pega Popovic, Aleksandar Petkovic. 
Interprétation : Milena Dravic, Jagoda Kaloper, Ivica Vidovic 
(Vladimir llytch), Miodrag Andric (l’artilleur Ljouba), Zoran 
Radmilovic, Tuli Kupferberg, Jackie Curtis. 


Vladimir llytch, patineur artistique, « petit mensonge 
humain travesti en vérité historique » (d’après M. Cap- 
denac, membre du P « C » F, cette phrase « caractérise 
parfaitement Vladimir llytch », il s’agit certainement 
d’un lapsus 1 ), décapite en jouissant, d’un coup de patin, 
la camarade yougoslave partisane fervente de la libéra¬ 
tion sexuelle, bien qu’elle refuse de baiser avec le cama¬ 
rade prolétaire Radmilovic un peu porté qu’il est sur la 
bouteille, lequel érige une barricade et dénonce la « bour¬ 
geoisie rouge », mais tout ça, c’est histoire de trou. D’ail¬ 
leurs, nous apprend ce film décidément passionnant, « le 
problème le plus important, c’est celui du trou ». Inutile 
de vous dire que ça 2 marche très bien, merci, d’autant 
qu’entre deux plans de bite Makavajev a eu l’astuce, 
ô combien subtile, d’intercaler un plan de Staline (plus 
exactement : de Gelovani dans Le Serment) , et même 
une fois, l’audacieux, de Mao : car il s’agit d’un film de 
montage, mais oui. Certes, un montage mélange-tout, 
putain comme il n’est pas permis, où l’essentiel c’est 
d’amener le plan de bite, ou d’hyslérique en crise, ou 
d’électrochoc (celui-ci pour dénoncer la répression « d’où 
qu’elle vienne », Staline, Mao, Hitler, d’ailleurs tout ça 
c’est pareil, n’est-ce pas Vladimir Eytch ?), qui enclen¬ 
chera le réflexe pavlovien du spectateur, rire ou frisson. 
Mais trêve d’ironie : sous les manipulations à la mode 
des errances de la pensée de W. Reich et les revendi¬ 
cations abstraites de liberté sexuelle (profondément cen¬ 
surantes), il s’agit essentiellement d’un film anticommu¬ 
niste, antimarxiste — et aussi, il n’est pas inutile de le 
noter, antifreudien. C’est en outre un film incroyablement 
con, et il est incroyable (mais, en réalité, politiquement 
logique) de voir l’enthousiasme délirant que ce sous- 
produit de consommation à l’usage de la bourgeoisie 
« éclairée » a suscité dans la presse unanime. Il est vrai 
que Makavejev a eu rintelligence commerciale de ses 
ingrédients (c’est-à-dire de ses référents) : il suffisait sans 
doute d’en mettre un paquet et de remuer beaucoup. 

Démontage impie des « idoles », dénigrement des 
« dogmes », iconoclastie, attaques contre « toutes » les 
idéologies, irrespect « salubre », position « libératrice » et 
« anti-censurante », film « plus révolutionnaire » que tous 
les films révolutionnaires : le bavardage critique bour¬ 
geois a chaleureusement accueilli son complément anar¬ 
chiste petit-bourgeois débloquant, ses effets de montage 
tocard. 

Quant à ce que son film reflète de la dégénérescence 
idéologique en Yougoslavie, Makavejev est on ne peut 
plus clair, plus lucide même que les Partis et Etats 
révisionnistes s’acharnant a démontrer à longueur de 
textes que le régime titiste peut et doit être rangé dans 
le camp socialiste : selon lui 4 , le terme « révision¬ 
niste » n’est là-bas aucunement ressenti comme injurieux, 
le régime n’a jamais eu une ligne, mais plusieurs, et l’on 
espère bien que ce « réalisme » (maladie endémique de 
l’opportunisme) continuera encore longtemps. — Pascal 
Bonitzer, Jean Narboni. 

1. Ou, selon la formule des camarades chinois, d’une « révélation 
d’une sincérité exceptionnelle ». 

2. Le film. 

3. L’un des mots d’ordre du film est, en effet : < Salivez, c’est 
bon ». 

4. Voir interview dans le « Monde » du 22 juin. 
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